睡覺，對于10年前的熊冰杰來說(shuo)可能(neng)是一種奢侈品。

上(shang)午擔任2場NBA解說員(yuan)，下午主持《足球魔方(fang)》欄目，晚上(shang)奔赴中超(chao)演播室。深(shen)夜(ye)伊始，他如約坐上(shang)五大聯賽的解說席，連說兩場以上(shang)。

當他走出愛奇藝體育的演(yan)播(bo)室，朝陽灑落窗(chuang)前，熊冰杰抬頭一看，針擺(bai)已過6點(dian)。

早飯過后，小憩一會(hui)，第二天的工作開始(shi)了。

“你這樣一(yi)天能休息(xi)6個(ge)小時么？”

“不可能的，哪有時間，我都是在趕場的路上或演播室抽空休息。”熊冰杰(jie)說道(dao)。“后(hou)面我也受到較(jiao)大的懲罰。”

這(zhe)是11年前熊冰(bing)杰的(de)周(zhou)末(mo)安排，一(yi)天24小時被填得(de)密不透(tou)風，沒(mei)有一(yi)絲(si)盈余空(kong)間。這(zhe)種(zhong)工作強度(du)維(wei)持(chi)了3年多，直到(dao)25歲那場足(zu)以毀掉(diao)他一(yi)生大病的(de)到(dao)來。

一、 夢碎之音

“今兒哪怕就(jiu)是(shi)死，也(ye)要死在(zai)這里。”這是(shi)1987年高(gao)豐文客(ke)戰(zhan)日本隊的賽(sai)前誓言。幾小(xiao)時后，憑借柳(liu)海(hai)光(guang)和唐堯東(dong)(dong)的破(po)門(men)，中(zhong)國隊2比0日本隊，從(cong)東(dong)(dong)京全身而(er)退。終(zhong)場哨響，中(zhong)國足(zu)球首次沖出亞(ya)洲，完成奧運男(nan)足(zu)零的突破(po)。

同樣在觀看(kan)這場比賽的(de)還有(you)一群在校大學生，其中(zhong)就包括(kuo)熊(xiong)冰杰的(de)父(fu)親。

盡(jin)管(guan)父親喜歡足球，但兒子起初并不(bu)感(gan)冒。1995年，家里的電視(shi)經(jing)常面(mian)臨葫蘆娃或是國奧隊的選擇困難。

同年，國(guo)奧折(zhe)戟吉隆坡，父親憤懣不已。兒子突發(fa)的(de)(de)病(bing)情更讓三(san)口之家(jia)悲傷(shang)至極。接連(lian)不斷地血尿，發(fa)育停滯的(de)(de)診(zhen)斷單，特批二胎(tai)的(de)(de)準生證(zheng)，一切都在預(yu)示著(zhu)5歲男孩未來的(de)(de)戛(jia)然而止。

父(fu)母請假問路，四(si)處求(qiu)醫(yi)，尋(xun)遍上海的(de)每個角落。所有醫(yi)院給出的(de)答復(fu)出奇一(yi)致：“難(nan)治(zhi)。”母親決定給兒(er)子休學，送回鎮江老(lao)家。那(nei)里有個出名的(de)中醫(yi)，這(zhe)是她最后的(de)希望。

在(zai)鎮(zhen)江(jiang)的半年，熊(xiong)冰杰的病情奇跡好轉。妙手回春(chun)的喜悅雖(sui)好，但家長時刻(ke)惶(huang)恐不安(an)。為(wei)了減少(shao)病情的復發，母親決定改變孩子的成長路線。

小(xiao)學(xue)六年級，熊(xiong)冰杰被送(song)進體(ti)校，開始田徑(jing)之路，而這并非(fei)孩子的第一選(xuan)擇。

“我(wo)的(de)體(ti)能和耐力好，足球隊首先(xian)選了(le)(le)我(wo)，我(wo)也填了(le)(le)參加(jia)足球隊的(de)意向表。后來改為田徑是因為家長的(de)建議。”

母(mu)親是高級教師，深知(zhi)要(yao)靠體(ti)育特長升(sheng)學，個人項目(mu)要(yao)優于集(ji)體(ti)項目(mu)。在(zai)國(guo)內，田徑出人頭地的(de)可能(neng)性要(yao)大于足(zu)球。

此(ci)后(hou)4年，熊(xiong)冰杰開始(shi)與(yu)(yu)跑道相伴。從東方破曉到玉兔(tu)東升，從炎暑夏日到朔風寒冬，早上(shang)6點集合，晚上(shang)19點退場，除去三餐與(yu)(yu)必修課(ke)，每日練習5小時以上(shang)，天天如此(ci)，重復(fu)千(qian)遍(bian)。

“那會一直給自己加練，每天幾乎都是被隊友抬走的。”有時(shi)(shi)是因為疲勞過度，有時(shi)(shi)是因為疼痛不止。那時(shi)(shi)候(hou)的熊(xiong)冰(bing)杰(jie)還不知道10年后的人生(sheng)會因此被(bei)按下(xia)暫停鍵(jian)。

當跨過橫擋在身前的千萬道坎(kan)，傾(qing)其所能沖過終點線的時候，熊冰杰發(fa)現(xian)汗水化(hua)作了登上最(zui)高領獎臺的石階。連(lian)續2年，他拿下了初中組800米和1500米的市冠軍。

對于15歲的(de)熊冰杰來說，冠軍不是為(wei)了登(deng)上領獎臺，而是更快地逃離田徑場。在他(ta)的(de)心中，體(ti)育冠軍只(zhi)是過(guo)眼云煙，醫學院才是自(zi)己的(de)諾亞(ya)方舟。

“在鎮(zhen)江治病的時(shi)候(hou)，那位老中醫(yi)家里(li)門庭(ting)若市，全國各地過(guo)去的病人，他被許(xu)多人尊重與愛(ai)戴，當(dang)時(shi)我(wo)就想著一定要當(dang)個醫(yi)生(sheng)，救(jiu)死扶傷。”

10年(nian)前的(de)怪(guai)病，沒(mei)有掐滅熊冰杰的(de)人(ren)生，反(fan)而(er)種下(xia)了理想的(de)幼(you)苗。就當(dang)夢想即將(jiang)破土而(er)出之時，一場始料未及的(de)狂風呼嘯而(er)來，卷地而(er)起。

高二那年，文理分班，熊冰杰擁有(you)了(le)(le)選擇未來的權利。在選擇理科之前，他(ta)做了(le)(le)一次體檢。診單顯(xian)示色弱，全(quan)部醫藥類限報(bao)。

夢想復蘇之時，便是消(xiao)亡之日。

“渾(hun)渾(hun)噩噩，毫無動力(li)。”生(sheng)活沒(mei)有目(mu)標就像航海沒(mei)有指南針。高二(er)上學期，熊(xiong)冰杰的人(ren)生(sheng)迷茫無措，成績(ji)掉到年(nian)級(ji)500名開(kai)外。

沉寂了(le)半年后，《稻香》的歌(ge)詞喚(huan)醒了(le)這位失(shi)意的學子。

“追不(bu)(bu)到的(de)夢想換個夢不(bu)(bu)就得(de)了。”

二、意外首秀

高二下(xia)學期，一個陌生(sheng)又清晰的想法浮現在熊冰杰的腦海里——體育(yu)主持人。

“長(chang)輩(bei)們(men)覺得我(wo)的(de)外形不(bu)錯，又是二級運動員，結合自(zi)身的(de)特(te)點，往這條路發展會(hui)更有前景。”

1年后，熊冰(bing)杰以藝(yi)考第一(yi)的(de)成績(ji)進入上海體育(yu)大學。彼時的(de)上體還(huan)叫(jiao)學院(yuan)，播音主持專業鮮有人知。當1年后熊冰(bing)杰準備實習(xi)時，他果然四處碰壁(bi)。

起初，他得5點半起床，6點半到單位。實習(xi)工作類別繁多，卻跟播音主持(chi)毫無關系。比如扛桶裝(zhuang)水、收發(fa)快遞、派送報紙，這些幾乎占據實習(xi)的全部。

“我根本沒有機會展示自己。”熊冰杰回憶道。

2012年11月，大(da)四的熊冰杰(jie)提前收到實習證(zheng)明。“潛臺詞是我(wo)差不多可以走了(le)，留(liu)在這里也沒有轉(zhuan)正的名額。”

幸運的(de)是(shi)，剛剛成立不久的(de)新(xin)英(ying)體(ti)育急需(xu)人手。

世(shi)界(jie)就是(shi)一個舞臺(tai)，登臺(tai)與退場都恰逢其時。以前沒有機(ji)會，如(ru)今熊冰杰等到了自(zi)己的時刻。

初來乍到，他利(li)用過去兩年在媒體所學，用3人辯論的模式改變(bian)了《足球魔方(fang)》，欄目(mu)(mu)再次回(hui)溫。緊接著《英超(chao)前瞻》、《英超(chao)世(shi)界(jie)》等(deng)版(ban)權節目(mu)(mu)的配(pei)音任務一(yi)并成(cheng)為了熊(xiong)冰(bing)杰的日常(chang)。

當(dang)時的(de)(de)他對于五(wu)大聯賽的(de)(de)了解局限于配音和主持(chi)的(de)(de)欄(lan)目。至于球員的(de)(de)特點、球隊的(de)(de)歷史和技戰術分析，他幾乎一片空白。

2013年(nian)2月，挪威(wei)突降暴雪，奧斯陸機場停擺。原定西(xi)漢姆與熱(re)刺比賽(sai)的解說員(yuan)唐暉無法按時(shi)回(hui)國。賽(sai)事密集(ji)，解說有限(xian)，付費直播，開賽(sai)時(shi)間日趨臨近(jin)。

這(zhe)場突(tu)如其來(lai)的挑(tiao)戰(zhan)從(cong)天而降(jiang)，落在了熊冰杰身上。當被問(wen)是否(fou)能(neng)夠擔起重(zhong)任時，他沒有立馬答應，反而問(wen)道。

“留給我的時間還有多少？”

熊冰杰接下了一個從未涉獵(lie)的領域。

10天(tian)后，大四的他將迎來(lai)英超(chao)(chao)首秀，也是解說(shuo)首秀。“答應前我是有所了解的，不少球(qiu)員名字和資料(liao)(liao)能(neng)對(dui)(dui)得上(shang)號，但(dan)英超(chao)(chao)節奏(zou)很快，解說(shuo)的時候對(dui)(dui)臉對(dui)(dui)資料(liao)(liao)必(bi)須滾(gun)瓜爛熟(shu)才(cai)行。”

10天里，熊冰杰做了三件事——吃飯、睡覺、補課。蘇東、金(jin)相凱、唐暉等人(ren)的全場錄播被他看了一遍又一遍：如何(he)(he)開(kai)場收尾、如何(he)(he)陳(chen)述場面、如何(he)(he)形容(rong)進球、如何(he)(he)插(cha)科(ke)打諢、情緒何(he)(he)時揚起，又該哪里落下。

餓了點外賣，困了倒(dao)頭睡。醒了再看，吃(chi)完再記，一(yi)遍又一(yi)遍，一(yi)天(tian)又一(yi)天(tian)。只要電腦亮著，屋里就是極晝。“緊張就感受不到(dao)疲憊(bei)，晚上也睡不著，那就接著看錄像。”

2月26日0點，距離西漢姆與(yu)熱刺的開賽時間還有(you)4個小時，熊(xiong)冰杰抵達(da)演播(bo)室。環視(shi)四周，屋(wu)內無人，一片(pian)漆黑。熊(xiong)冰杰沒(mei)有(you)開燈，而(er)是打開手(shou)電筒，這束光牽引著他坐上了解說席。

“很害怕。”

他拿起準備好的(de)紙和(he)筆(bi)，逐一默寫15分(fen)鐘主持(chi)串詞和(he)90分(fen)鐘解說旁(pang)白。手(shou)心(xin)不斷冒出的(de)汗，致(zhi)使(shi)筆(bi)桿不斷滑出。

“這(zhe)是一場西漢姆(mu)主場面對熱刺的倫敦德比，也是加里斯·貝爾留在(zai)英超的最(zui)后一個賽季。”4點已到(dao)，21歲的足球解(jie)說員熊冰杰正式亮相(xiang)。

傷停補時90分(fen)鐘，貝爾再次破門。“最(zui)終全場比賽結束(shu)，憑(ping)借加雷斯·貝爾的(de)一腳(jiao)內切外圍遠射，熱刺客場3比2絕殺西漢(han)姆(mu)聯。”導播切換畫(hua)面，熊冰杰首秀收官。

“60分，語速節(jie)奏太趕了。”熊冰杰給解說首秀打了及格(ge)的分數。

令人意(yi)外(wai)的(de)是，外(wai)界的(de)評價(jia)卻截然(ran)相反。賽后，不少球(qiu)迷跑到(dao)金相凱的(de)社媒底下詢問這位新秀的(de)大名，他怎(zen)么(me)解說得這么(me)地道激(ji)情。

金相凱(kai)前輩轉(zhuan)發(fa)本人的微博：“帥氣小(xiao)熊，敬請關注，加油！”

三、突發重疾

3個(ge)月后，熊冰(bing)杰走出校園(yuan)，走進新(xin)英。2013年的夏(xia)天(tian)，夢想聽到回音。

接下(xia)來(lai)的(de)3年，熊(xiong)冰杰(jie)迎來(lai)職業生涯發展的(de)快車道。解說、主持人、藝考培訓師；足球、籃(lan)球、綜合；中超、英(ying)超、各類國際大賽。哪里有體(ti)育，哪里就有熊(xiong)冰杰(jie)的(de)身(shen)影。各種邀(yao)約堆積(ji)如(ru)山，眼前向他徐徐展開的(de)，是一(yi)幅絢麗多彩的(de)廣袤藍圖(tu)。

熊冰杰日夜不(bu)停(ting)地工作，哪(na)怕犧牲睡(shui)眠也樂此(ci)不(bu)疲。

“人活一口氣，這是母親從小教育我的話。”早在(zai)(zai)進(jin)入大學之前，熊冰杰便立(li)下目標。畢業之時，就是獨立(li)之日。“在(zai)(zai)經濟和生活(huo)上不能再依賴父(fu)母，這樣才能贏得尊重，才能被視為平等的人。”

25歲(sui)那年，他倒下了。倒在了熟悉的位置，10年前的左腳踝傷勢復發。初診過后，醫生(sheng)判定(ding)為良性腫瘤，切(qie)除即可，預計半小時，不久可以回歸(gui)。

早(zao)上(shang)10點，熊冰杰被推進手術室。“一刀切(qie)入(ru)，左腳的關節(jie)和腫瘤已經產生病變。”上(shang)海華(hua)山醫院從未(wei)見過如此年輕(qing)的人腳部發生惡性絨(rong)毛結節(jie)的病例，這是(shi)第一例。

下午16點，熊冰杰完(wan)成(cheng)手術(shu)。原定的午餐(can)變(bian)成(cheng)了晚餐(can)，良性腫瘤(liu)變(bian)成(cheng)了惡性擴散。在(zai)手術(shu)室里，全麻的熊冰杰毫(hao)不知情，等他醒(xing)來(lai)后萬念俱灰(hui)。

“最嚴重的情況是把關節全部切掉，換成有機玻璃，就是我們熟知的假肢。”醫生說道。經多番(fan)專家會(hui)診，關(guan)節被保留下來(lai)，軟骨被全部(bu)切除。

熊冰杰保(bao)住(zhu)了左(zuo)腳，卻(que)在一天內失去所(suo)有。

“很崩潰，沒法工作。”1年多的臥病在床，熊冰杰哭了無數次。上百個徹夜難眠的深夜，他一次次地在內心吶喊與求救：“我沒做什么傷天害理的事，為什么是我？為什么？我才25歲啊，才剛剛嶄露頭角。”

人生被(bei)按下了暫停(ting)鍵。朋友安慰他，家人勸過(guo)他，就連自己也曾勸退自己。

“想(xiang)過無數次放(fang)棄(qi)，但(dan)是(shi)我(wo)不知道還(huan)能做(zuo)(zuo)什(shen)么，這么多(duo)年(nian)都在(zai)做(zuo)(zuo)這件事情，這時讓我(wo)放(fang)棄(qi)，我(wo)又(you)能去做(zuo)(zuo)什(shen)么？”每(mei)一次的內心叩問，不是(shi)為(wei)了立(li)馬做(zuo)(zuo)決(jue)定，而是(shi)更(geng)靠(kao)近答案。

放(fang)療期間，熊冰杰翻(fan)到(dao)了一(yi)本小說(shuo)《斗破蒼穹》。主(zhu)角蕭炎(yan)在人生的(de)頂峰之時突(tu)然(ran)淪為廢人。三年的(de)時間里，他(ta)被輕(qing)視、被嘲(chao)諷、被退婚，惡語相向與(yu)世態炎(yan)涼讓其墜(zhui)落深淵。然(ran)而，他(ta)沒(mei)有放(fang)棄，靠著(zhu)意念與(yu)行動一(yi)步步從(cong)谷底往上(shang)攀爬，最(zui)終拿回屬于(yu)自(zi)己的(de)東西(xi)。

在(zai)蕭(xiao)炎的(de)感召(zhao)下，熊冰杰(jie)漸漸驅散心靈的(de)云(yun)翳，重新振作。從零開始，拄著拐杖(zhang)，先學走路(lu)，再學跑步。他的(de)人生，此(ci)刻重啟。

“父母擔心過我，外界甚至傳出熊(xiong)冰杰是不是死了(le)，但我不想認(ren)輸。”

2017年，在告別體育長達(da)1年后(hou)，那個激情洋溢的(de)少年回來(lai)了。他拄著拐杖，推開演播(bo)室的(de)門。

“小熊，怎么比原來還胖了。”同(tong)事們(men)緊緊抱(bao)住(zhu)他。轉瞬之間，全(quan)部人(ren)各自歸位，等待全(quan)新的開場哨。

四、久違爆紅

回歸解說席的熊冰(bing)杰(jie)，賽前依然帶著12張A4紙(zhi)資料，賽中(zhong)保持90分(fen)鐘的高亢聲(sheng)線，賽后重拾健(jian)身運動的愛好。一切(qie)似乎都是老樣子(zi)。

然而，病魔的糾纏時隱時現。2018年(nian)，他決定去給內心做個治療。

“比起肉體，病情對心理的創傷更大。從患病之后，有些輕度抑郁，所以去考了心理咨詢師，想緩解一下。”

如今的解說員熊冰杰，除了擁有心理(li)咨詢證、二級國家運(yun)動(dong)員證之外，他還是(shi)個裁判(pan)和(he)教練。在外人看來，他似乎是(shi)個考證狂魔，但實際上(shang)做(zuo)這一切都是(shi)為了當(dang)好一名(ming)解說。

2015年(nian)的(de)一場英超比(bi)賽，熊冰杰(jie)與嘉賓(bin)兩人(ren)關(guan)于禁區越位(wei)的(de)理(li)解(jie)產(chan)生分歧。事后，他依然(ran)困惑，尋找了(le)幾(ji)位(wei)前輩咨詢。沒曾想，每個人(ren)給(gei)出(chu)的(de)解(jie)釋卻千差萬別。為了(le)把這個規則(ze)弄清楚(chu)，他決定(ding)(ding)去深(shen)度地(di)了(le)解(jie)規則(ze)，接連(lian)報名教練員和(he)裁判員學習(xi)班，深(shen)入一線了(le)解(jie)規則(ze)制定(ding)(ding)和(he)判罰(fa)標準。

“如果從權威人(ren)士都得不(bu)到答(da)案(an)(an)，那我就會(hui)去自己去尋找答(da)案(an)(an)，這種行動力要感謝我的母(mu)親。”在熊冰杰的眼里，母(mu)親就是(shi)他一直以來的榜樣。“她30多歲說(shuo)要考研立馬(ma)準備，我做(zuo)作業她在一旁復習。之后(hou)說(shuo)想做(zuo)生意就去做(zuo)，雷厲風(feng)行的性格影響著我。”

2022年，熊冰杰火(huo)了。在世(shi)界(jie)杯的(de)(de)首(shou)秀里，靠著專(zhuan)業有趣的(de)(de)解說(shuo)，憑(ping)借出眾的(de)(de)外(wai)貌形(xing)象(xiang)，蟄伏綠(lv)茵(yin)10年的(de)(de)青年第一次被世(shi)人(ren)所熟知(zhi)。粉絲增長999+，評論變成紅點，私信一刻(ke)不(bu)停。

“終于被我等到今天了。”

以前，蕭炎(yan)只是玄(xuan)幻世(shi)界里的(de)逆襲。當下，31歲的(de)熊冰杰變成(cheng)他在人(ren)間的(de)化身。

如今(jin)，熊冰杰(jie)效力過(guo)的(de)(de)(de)平(ping)臺無數(shu)，但他清晰地記得12年前的(de)(de)(de)起點。“大家可能會看到我(wo)出(chu)現在不同的(de)(de)(de)平(ping)臺，但我(wo)依(yi)然(ran)會說自己是愛(ai)奇藝體育的(de)(de)(de)青訓出(chu)品(pin)。”

現在，熊冰杰身上的標簽不下五個(ge)。但(dan)他說(shuo)自己最愛的是體育(yu)主持人(ren)。

其實(shi)，人生的許(xu)多選擇很多時候(hou)都是(shi)(shi)事與愿(yuan)違后(hou)的妥協。有(you)人因此得過且過，聽天由(you)命(ming)，有(you)人卻精益求精，奮發(fa)向上。愛一行(xing)(xing)(xing)干一行(xing)(xing)(xing)固然幸運，但終究是(shi)(shi)鳳毛麟角。干一行(xing)(xing)(xing)愛一行(xing)(xing)(xing)才是(shi)(shi)普羅(luo)大眾的寫照。

“可(ke)能以后生活(huo)重心會有所改變，但(dan)如果還能說，解(jie)說是我一輩子的事(shi)。”熊(xiong)冰杰說道(dao)。