歲(sui)末冬至，一(yi)年光陰于(yu)我們指尖悄(qiao)然(ran)溜走(zou)。于(yu)足球世界而言，“年度”總(zong)結似(si)乎(hu)總(zong)有些怪異。但我們也得到了(le)一(yi)個周(zhou)期性審視的(de)由頭，回頭看看曼(man)聯(lian)的(de)這一(yi)年，一(yi)些人和事，似(si)乎(hu)早有預(yu)兆……于(yu)大(da)于(yu)小(xiao)，曼(man)聯(lian)總(zong)是處在無數個循環之中。

一

新的一(yi)年從冬窗(chuang)開(kai)始，曼聯急(ji)于解決桑喬的問題。

此前半年里(li)，桑喬和(he)主帥滕哈赫(he)的(de)(de)關系足以拍(pai)成(cheng)肥皂劇。狀態不好→清空社媒(mei)→社媒(mei)頭像換成(cheng)“黑色(se)”，一度傳出似乎有抑郁。期間滕哈赫(he)曾予(yu)以鼓勵，桑喬也將頭像換成(cheng)了(le)與滕哈赫(he)的(de)(de)合影，儼然一出“將相和(he)”的(de)(de)溫馨戲碼。

這出樣板戲(xi)最終被滕哈赫一拳干碎，公(gong)開(kai)批評，直接(jie)棄用……甚(shen)至傳出被禁入食堂的笑料，一切陡然變得無法(fa)挽回。

最終，桑喬租借(jie)(jie)回(hui)歸多特，租借(jie)(jie)費約300萬(wan)歐。此為(wei)權(quan)宜之計，問題將留待(dai)夏窗解決。

記者提問：“就(jiu)在(zai)12個月前，C羅離開(kai)了球隊(dui)。今年又有一(yi)名備受矚目的(de)球員（桑喬）離開(kai)了球隊(dui)。作為(wei)主教練，在(zai)俱(ju)樂(le)部和(he)更衣室里執行紀律有多重(zhong)要(yao)？”

滕(teng)哈(ha)赫說：“如(ru)果你想取得好成績，你就需要(yao)有(you)饑餓感渴望(wang)成功的球員(yuan)。我(wo)已(yi)經說過，我(wo)們需要(yao)有(you)個性(xing)的球員(yuan)，他們渴望(wang)為隊(dui)徽而戰，為俱樂部(bu)而戰，并且能(neng)在(zai)隊(dui)內做(zuo)到(dao)這一(yi)點。”

二

時間來到一月底，在滕哈赫表(biao)達(da)自己對紀律(lv)問題的看法后(hou)，The Athletic曝出(chu)拉(la)什福德(de)連續2萬前(qian)往(wang)夜店(dian)，隨后(hou)稱病(bing)缺(que)席周五訓練。

“從嚴治軍(jun)”的滕哈赫的回應是：“這是個內部問題，我會處(chu)理。”

我們無從得知滕(teng)哈(ha)赫是如何考慮的，他通過公(gong)開(kai)批評(ping)C羅、桑(sang)喬(qiao)——或許(xu)還能算上瓦拉(la)內(nei)(nei)和卡塞米羅——所樹立起來(lai)的威(wei)信在(zai)這(zhe)一刻似乎蕩然無存。“公(gong)開(kai)批評(ping)”vs“內(nei)(nei)部問題”，任誰都會覺得雙標。

子曰：“不(bu)患寡(gua)而(er)患不(bu)均，不(bu)患貧而(er)患不(bu)安。”滕哈赫最終(zhong)更(geng)衣室失(shi)控早有端倪(ni)——“他不(bu)敢拿(na)下(xia)太子爺”。

我們打破時間線，先來看看近期被阿莫林拿下(xia)的拉(la)什(shen)福德。他已(yi)經進(jin)入了“社媒頭像換成(cheng)‘黑色(se)’”的階(jie)段了……

滕哈赫(he)“信任”拉什福德(de)，后(hou)(hou)者繼續首(shou)發，回歸(gui)僅僅5分鐘就破門(men)，然而(er)此(ci)后(hou)(hou)又不過爾(er)爾(er)。紅(hong)魔依靠著霍(huo)伊倫連續的(de)進球取得一波5連勝，2024開年7場(chang)不敗。

三

客場1-3不(bu)(bu)(bu)敵曼城后，滕哈(ha)赫(he)表示(shi)“和(he)曼城差距不(bu)(bu)(bu)大(da)，很接(jie)近勝(sheng)利”。此后滕哈(ha)赫(he)便與發(fa)布會牢牢綁定在一(yi)起——你(ni)可以(yi)不(bu)(bu)(bu)看曼聯(lian)比賽，但絕(jue)不(bu)(bu)(bu)能錯過(guo)滕哈(ha)赫(he)的(de)發(fa)布會。

就在人們嘲笑(xiao)滕哈赫嘴硬時，曼聯(lian)打出(chu)了(le)2024年度最暢快的一仗。

足總杯1/4決賽(sai)，曼(man)聯(lian)1-2落后(hou)利(li)物(wu)浦，滕哈(ha)赫71分(fen)鐘換(huan)上安東尼，85分(fen)鐘換(huan)上阿瑪德(de)。安東尼88分(fen)鐘攻入(ru)絕平進(jin)球！補時(shi)(shi)拉(la)什(shen)(shen)福德(de)的(de)單(dan)刀本(ben)可終結(jie)比賽(sai)，卻(que)打(da)了(le)“努角”偏(pian)出。加時(shi)(shi)埃利(li)奧(ao)特的(de)進(jin)球再度讓曼(man)聯(lian)陷(xian)入(ru)絕境(jing)，拉(la)什(shen)(shen)福德(de)破門將(jiang)功補過，阿瑪德(de)補時(shi)(shi)絕殺+脫衣(yi)慶祝染紅！蕩氣回腸(chang)都不足以形(xing)容此役(yi)的(de)瘋狂逆轉！

那(nei)是能窺見老紅魔影子的(de)(de)一戰，麥克托米奈拼到抽筋，包(bao)攬右路的(de)(de)超人(ren)達(da)洛特，120分(fen)鐘仍(reng)能奔(ben)襲助攻的(de)(de)加納喬……以及滕哈赫展現出的(de)(de)驚(jing)人(ren)魄力——絕境時B費客串中衛，全員(yuan)壓上。

無論(lun)從精彩程(cheng)度還是比賽(sai)的(de)關鍵性，這場足總杯比賽(sai)都堪(kan)稱曼聯(lian)2024年的(de)最佳比賽(sai)。

只是這一戰(zhan)似乎耗(hao)盡了心(xin)力，“復興有望”的感(gan)嘆(tan)仍余音裊(niao)裊(niao)，紅(hong)魔就(jiu)在接下(xia)來9場里2勝4平3負。英超2-2逼(bi)平利(li)物浦算是可圈可點，但足總(zong)杯(bei)3-0領先遭(zao)考(kao)文垂(chui)連(lian)追3球(qiu)，點球(qiu)艱難晉(jin)級，甚(shen)至曼聯自家球(qiu)迷都為考(kao)文垂(chui)感(gan)到(dao)惋(wan)惜……

2-2戰平伯恩茅斯賽(sai)后，加(jia)(jia)納喬(qiao)點(dian)贊(zan)了2條抨(peng)擊滕(teng)哈赫(he)的社媒內容。是(shi)(shi)的，加(jia)(jia)納喬(qiao)又(you)干了，他就是(shi)(shi)控(kong)制不住自己點(dian)贊(zan)的小手。郵報報道稱滕(teng)哈赫(he)與加(jia)(jia)納喬(qiao)進行了攤牌(pai)談話，此時最終也(ye)是(shi)(shi)“內部處理”。

站在8個月(yue)后的(de)今天，“內(nei)部處理”的(de)這兩位“巨嬰”雙雙被阿(a)莫林拿下。我們確實有資格說(shuo)上一(yi)句“我早料到……”

四

英超第(di)37輪(lun)，曼(man)聯主場0-1不敵阿森納，曼(man)聯在(zai)英超8輪(lun)僅1勝4平3負(fu)，一時風(feng)雨飄搖。滕(teng)哈赫在(zai)發布會上的火力則到達了巔峰。

“我(wo)(wo)絕對仍是帶隊合適人選(xuan)，我(wo)(wo)們傷了幾乎整條后防線。”“當(dang)缺少7名首發時，我(wo)(wo)們對陣英(ying)超最好的(de)球隊之一仍有(you)競爭力。”與此同時，還傳出(chu)了滕(teng)哈赫可能執教拜仁的(de)消息。德天空再三確(que)認，拜仁確(que)實接觸了滕(teng)哈赫。

在不(bu)敵阿森(sen)納后，曼聯23/24賽季英(ying)超吃到14場敗仗，刷新了(le)(le)上(shang)一(yi)場剛剛創造的新紀錄。好在此(ci)后的第34輪補賽以及第38輪都取得(de)了(le)(le)勝利，避免恥辱進一(yi)步加(jia)深。

擺在曼(man)(man)聯面前的(de)(de)是(shi)足總(zong)(zong)杯決賽與曼(man)(man)城(cheng)的(de)(de)對(dui)決。彼時曼(man)(man)聯已(yi)經鎖(suo)定英(ying)超第(di)8，足總(zong)(zong)杯冠軍是(shi)通往(wang)歐戰的(de)(de)最后(hou)一張門票。若24/25賽季徹底無緣(yuan)歐戰，對(dui)紅(hong)魔來(lai)說將是(shi)一筆巨大的(de)(de)財(cai)政(zheng)損(sun)失。站在懸崖邊的(de)(de)滕(teng)哈赫也急(ji)需(xu)這座冠軍來(lai)保住自己(ji)的(de)(de)帥位。

在賽季(ji)最后一個(ge)主場3-2紐卡后，滕哈(ha)赫在老特(te)拉福德中央(yang)演(yan)講：“我向你們保(bao)證，這些(xie)球員會竭盡全力贏(ying)得獎(jiang)杯，把它帶回老特(te)拉福德！”賽前發布會上，滕哈(ha)赫說：“過去10年(nian)曼聯沒(mei)有贏(ying)得太(tai)多獎(jiang)杯，現(xian)在有機(ji)會2年(nian)拿(na)2冠。”

你可(ke)以說(shuo)格瓦迪奧爾(er)(er)&奧爾(er)(er)特加失誤純屬偶然，你也可(ke)以說(shuo)曼城英超四連冠的(de)慶功宴酒還(huan)沒醒……但(dan)事實就是，滕哈(ha)赫說(shuo)到做到了，曼聯(lian)時隔(ge)8年(nian)再(zai)奪(duo)足總(zong)杯冠軍！

捕風捉影的(de)(de)英媒們炒作(zuo)著(zhu)滕哈(ha)赫(he)的(de)(de)去留(liu)，盡管(guan)曼聯確實接觸了圖赫(he)爾等(deng)人，但在足總(zong)杯奪冠之后，他的(de)(de)留(liu)任(ren)顯得那(nei)么有跡可循、順理成章(zhang)。滕哈(ha)赫(he)僅僅用(yong)90分鐘就幾乎改變了所有的(de)(de)輿(yu)論風向。“他發布(bu)會(hui)的(de)(de)‘嘴硬’難道都是(shi)事實？”“原來此前(qian)的(de)(de)糟糕表現真是(shi)因為傷病？”“給他一個完整陣容他會(hui)有什么樣的(de)(de)發揮？”

尤其是在以拉特克利夫爵士為首的全新領(ling)導下，威(wei)爾(er)考(kao)克斯、貝拉達等帶著赫(he)赫(he)威(wei)名前來。紅魔球迷們(men)在5月(yue)底(di)的冬日里又一次(ci)燃(ran)起希望的火(huo)苗。

五

2月份(fen)拉特(te)克利(li)夫爵(jue)士(shi)的(de)入(ru)主可以說是比下半年換帥(shuai)更重要(yao)的(de)人員變動(dong)。國(guo)內曼(man)聯球(qiu)(qiu)(qiu)迷所期(qi)待的(de)卡(ka)塔爾財(cai)團最終未能如愿以償(chang)，受英格(ge)蘭本(ben)土球(qiu)(qiu)(qiu)迷更歡迎的(de)英國(guo)首富拉特(te)克利(li)夫爵(jue)士(shi)得到了曼(man)聯25%股權，并(bing)全面接(jie)手(shou)足(zu)球(qiu)(qiu)(qiu)運營。

盡(jin)管仍藕斷絲連，但(dan)“吸血(xue)鬼”格雷澤退居(ju)幕后仍使(shi)球迷們歡欣鼓舞。連年(nian)的(de)高投入、低(di)回報(bao)、談判難，曼聯急需改變在(zai)轉會(hui)市(shi)場上的(de)“冤大頭”形象，拉爵的(de)首個夏窗至關重要(yao)。

早在賽季(ji)結束以前，曼聯就(jiu)已(yi)經早早告別了(le)馬夏(xia)爾和瓦拉(la)內。6月(yue)中旬，滕(teng)哈赫確認將留隊并開啟(qi)續約談判。7月(yue)轉會窗(chuang)正式開始(shi)后，紅(hong)魔早早就(jiu)與德里(li)赫特情投意(yi)合(he)，動作之迅速令人倍感陌(mo)生！

范尼回(hui)歸加入(ru)教練(lian)組，曼聯(lian)高層明確想要改進鋒線(xian)的(de)表(biao)現，3天后旋(xuan)即(ji)官宣齊爾克澤補強鋒線(xian)，轉會費(fei)4250萬歐元(yuan)，分3年支(zhi)付。新來的(de)高層立即(ji)給(gei)大伙展(zhan)示(shi)了，原來買人不用一砸一個億(yi)，還有(you)“分期”這種操作(zuo)啊！約(yue)羅、德(de)里赫特、馬茲拉(la)維、烏加特接(jie)踵而至(zhi)(zhi)，曼聯(lian)似(si)乎(hu)頭一回(hui)能在引(yin)援上(shang)(shang)做到至(zhi)(zhi)少看上(shang)(shang)去“不吃虧”。

除(chu)了麥克(ke)托米奈和格林伍德的離(li)開令人“意難平”，紅魔的夏窗差強人意，至少讓(rang)球迷(mi)感到了煥然一新！

最(zui)讓球(qiu)迷見識(shi)到談(tan)判手段的(de)(de)則是從紐(niu)(niu)卡挖來阿什(shen)沃(wo)斯，新制服組(zu)吃準了紐(niu)(niu)卡要滿足財政公平的(de)(de)死穴，拖到最(zui)后時刻，硬是將2000萬(wan)鎊(bang)(bang)的(de)(de)“轉會(hui)費”壓到了200萬(wan)鎊(bang)(bang)。這足夠伍德(de)沃(wo)德(de)、穆塔夫們看(kan)看(kan)，什(shen)么叫專業的(de)(de)人做專業的(de)(de)事(shi)。

六

夏窗豪擲(zhi)2億的(de)(de)紅魔再(zai)次起航了(le)(le)。首(shou)(shou)戰(zhan)富(fu)勒姆(mu)1-0艱難拿(na)下(xia)，齊(qi)爾(er)克澤延續了(le)(le)丹(dan)尼爾(er)-詹姆(mu)斯、安東尼們“首(shou)(shou)秀建功”的(de)(de)傳統，貢獻絕殺(sha)！但(dan)補(bu)時階段加納喬的(de)(de)空(kong)門不進似乎開(kai)啟了(le)(le)一個詭異的(de)(de)黑洞。

只有你想不(bu)到，沒有他們做(zuo)不(bu)到。球員們用各種匪夷所(suo)思的(de)方式花式浪(lang)費(fei)機(ji)會(hui)，牢牢占據著英超“失良機(ji)榜(bang)(bang)”的(de)榜(bang)(bang)首。刨去總是被動的(de)場面，以至于有一瞬你甚(shen)至會(hui)同情滕(teng)哈赫，他說“我們創造了(le)(le)很(hen)多(duo)機(ji)會(hui)”，還真是！“但就(jiu)是進(jin)不(bu)了(le)(le)”，確實！也許滕(teng)哈赫自己(ji)上去射門都能進(jin)呢？

9月中旬，在(zai)7-0狂勝英(ying)甲球隊(dui)(dui)巴恩斯(si)利后(hou)，紅(hong)魔陷入了8場(chang)僅1勝的低谷。B費(fei)連場(chang)紅(hong)牌、拉(la)什福德身背一黃(huang)還在(zai)踢人、球隊(dui)(dui)各種失良機(ji)、再到壓垮(kua)滕哈赫的最后(hou)一次爭(zheng)議判罰(fa)——該走了。

范(fan)尼(ni)臨時接過教(jiao)鞭，交出了3勝1平的滿意答卷。瞬間拔高(gao)的戰(zhan)績令輿(yu)論(lun)更(geng)傾(qing)向(xiang)于認為(wei)滕(teng)哈赫最終一連串的糟糕戰(zhan)績，是因為(wei)更(geng)衣(yi)室(shi)失控。

更衣(yi)室失控，相當熟悉的劇情(qing)。

七

魯本-阿莫林。

截止(zhi)目前，阿(a)莫(mo)林(lin)給曼聯球迷們帶來(lai)的(de)(de)印象(xiang)相當不錯。一方面(mian)，季中上任給了(le)(le)阿(a)莫(mo)林(lin)相對寬松的(de)(de)輿論環(huan)境；其次(ci)，接(jie)任前在葡體4-1戰勝曼城(cheng)的(de)(de)比賽(sai)使(shi)阿(a)莫(mo)林(lin)在到來(lai)之(zhi)前就已經(jing)堆疊起了(le)(le)信任度。此外(wai)，在發(fa)布(bu)會(hui)這一“萬眾矚目”的(de)(de)環(huan)節上，這個總是微笑的(de)(de)葡萄牙人表現得(de)不卑不亢(kang)，無愧(kui)于“詩人”名號——但別(bie)忘(wang)了(le)(le)，滕哈赫接(jie)手時(shi)，也曾被盛贊發(fa)布(bu)會(hui)“高情商”……

下車伊始，阿(a)莫(mo)林就對紅魔進行了大刀闊斧的改動——三中衛——你很難(nan)將這個陣型和曼聯聯系在一起。在近一個月里(li)，阿(a)莫(mo)林幾乎給了所有人嘗試(shi)的機會，成效(xiao)已(yi)初步顯現。

而更為值得稱道的是阿(a)(a)莫林的果決(jue)，他非(fei)常清楚(chu)自(zi)己想(xiang)要(yao)做什么。3-2博德閃耀的比賽，比分僅僅領(ling)先1球，阿(a)(a)莫林仍(reng)然在第66分鐘(zhong)堅(jian)決(jue)貫徹輪換和考(kao)察人員，早(zao)(zao)早(zao)(zao)用(yong)完(wan)所有5個(ge)換人名額。最后近(jin)半個(ge)小時里，曼(man)聯場上沒有任何(he)一(yi)位(wei)正牌中后衛。他有一(yi)股狠勁。

拿下拉什福德&加(jia)納喬，在(zai)對陣曼城(cheng)時(shi)數(shu)(shu)據五(wu)五(wu)開(kai)，一(yi)場(chang)蕩氣回腸的逆(ni)轉無疑成為(wei)了阿莫(mo)林的“立威之(zhi)戰”；不敵熱(re)刺，射門數(shu)(shu)是對手2倍之(zhi)多，加(jia)之(zhi)遭遇爭議判(pan)罰，輸球實(shi)屬運(yun)氣不佳。但也不啻為(wei)一(yi)件(jian)好事——1月能(neng)少(shao)踢2場(chang)比賽(sai)。

（12月27日(ri)凌(ling)晨補(bu)充：截稿太早(zao)了，近(jin)2場看完我不知道該說什么了……）

八

曼聯今年給到(dao)我們的驚喜有2個：上(shang)半年的梅努，和現在的阿瑪德。

梅努給(gei)人的(de)感覺完全不(bu)像一個18、9歲的(de)孩子，老(lao)練(lian)、沉穩(wen)、喜怒(nu)不(bu)形于色。我對他最(zui)深刻的(de)印象反(fan)倒不(bu)是(shi)幾次絕殺以及精彩的(de)盤帶(dai)，而是(shi)歐洲杯時一個邊比賽(sai)邊嚼(jiao)口(kou)香糖的(de)特寫鏡頭，大(da)心臟(zang)。

歐洲(zhou)杯歸來梅努略有沉寂(ji)，些許少了些上(shang)半年(nian)的靈氣，也許索斯蓋特真有所謂“巫術”……我們仍然期待梅努未來能夠達到(dao)的高度。

阿莫林的戰(zhan)術徹底激活了阿瑪(ma)德。實際上(shang)，滕(teng)哈(ha)赫從4月份起(qi)開始(shi)給予阿瑪(ma)德機會，新賽季的前5輪(lun)也4次首發，貢獻1球1助。但真的到了帥(shuai)位岌(ji)岌(ji)可危的時候，滕(teng)哈(ha)赫卻沒(mei)有(you)繼續予以信任。

范(fan)尼指(zhi)揮的(de)(de)4場(chang)比(bi)賽里，阿(a)瑪德在2次(ci)首發時表現出色，貢獻2球1助。阿(a)莫林保持住(zhu)了(le)阿(a)瑪德的(de)(de)好(hao)狀態，他(ta)的(de)(de)積極(ji)性也深得人心。而且(qie)阿(a)瑪德在前(qian)場(chang)逼(bi)搶方面真的(de)(de)很有一手，印象中(zhong)已經至少(shao)搶出了(le)3、4個進球。

對于“奔跑的(de)少(shao)年”，我們總是(shi)愿意(yi)給予耐心和期望。

結語

夾帶(dai)私(si)貨，說說我(wo)自己(ji)的感(gan)受。

說來(lai)慚愧，我并不是一個“老紅魔”。1999年(nian)曼(man)(man)聯三冠(guan)王(wang)時，世界上(shang)還沒有我。成為(wei)曼(man)(man)聯球迷(mi)則是2016年(nian)伊布加盟之后，可以說完全(quan)沒有經歷過紅魔的(de)輝(hui)煌時代。從“人(ren)迷(mi)”轉變(bian)為(wei)“隊迷(mi)”還需遲至歐冠(guan)次回合逆轉巴黎……

總有(you)人(ren)會問(wen)起你為什么會喜歡這么一支(zhi)不太(tai)有(you)成績(ji)拿得出手的隊(dui)伍(wu)，她一遍(bian)一遍(bian)消磨你的耐心，在無限的推(tui)倒(dao)重來(lai)之中折磨你，螺旋，卻不上升。“老紅魔(mo)”能倚靠著過往輝(hui)煌帶(dai)來(lai)的信(xin)仰，但那是我沒經歷(li)過的。

我會(hui)(hui)回答：8年也(ye)已經很久了。村上春(chun)樹在(zai)《沒有色(se)彩的多崎作和他的巡禮之年》里寫道，“并(bing)非每件事(shi)都美(mei)妙。會(hui)(hui)痛心，會(hui)(hui)恐懼，會(hui)(hui)有陰郁(yu)的倒退……都成了令人眷戀(lian)的，一(yi)旦失(shi)去，或許再也(ye)不能(neng)遇(yu)到。”

也(ye)許(xu)(xu)英力(li)士并(bing)不(bu)(bu)是我們(men)想(xiang)象中的救世(shi)主，對(dui)(dui)待弗爵的做法也(ye)著實讓人心(xin)寒；也(ye)許(xu)(xu)阿莫林也(ye)不(bu)(bu)是那個齊天大圣，對(dui)(dui)付不(bu)(bu)了飄蕩在更衣(yi)室里(li)的“幽靈”；也(ye)許(xu)(xu)有一天，我們(men)會對(dui)(dui)紅(hong)魔失去(qu)信心(xin)，但我相(xiang)信不(bu)(bu)是今天！

GGMU！

文/WinksK4

（本文作者觀點，不代表立場）