考編，也許是不(bu)少山(shan)東孩子繞(rao)不(bu)開(kai)的人生命(ming)題。

網上經常流傳(chuan)這樣的段(duan)子(zi)：“在山東(dong)，有(you)的人不是在考(kao)編，就是在準備(bei)考(kao)編的路上。考(kao)編成功比考(kao)上985大學還要讓家(jia)長高興(xing)。”

如果有人幼年(nian)不學無術，逃(tao)課網游一樣不落，長(chang)大后卻(que)憑實力考取本地的(de)編制，想必十里八鄉的(de)親(qin)戚都會拍案(an)叫絕，奉為標桿。畢竟(jing)后來者居(ju)上的(de)例子比較罕見，畢竟(jing)這(zhe)樣的(de)“鐵飯碗”萬里挑(tiao)一，是堪(kan)比過年(nian)吃(chi)餃子的(de)全家幸事。

半年(nian)后，山東(dong)青年(nian)辭掉工作，離(li)開家鄉，尋(xun)找挑戰。他說：“這樣的工作太不辛苦了，安穩得夸張，人(ren)生好像就(jiu)被固定住了，一眼就(jiu)望到了60歲的樣子。”那時(shi)，年(nian)紀二十有余。

9年前，他孤身一人(ren)，背(bei)井(jing)離鄉。9年后(hou)，他的(de)聲音(yin)耳熟能詳(xiang)，與每位心系足(zu)球的(de)陌生人(ren)深度共振。

這位年(nian)輕人便是本期《解說之(zhi)音》的主人公——于鑫淼。

一、癡迷足球

“中國(guo)(guo)男足(zu)從此站(zhan)起來(lai)了！”隨著時任足(zu)協(xie)副(fu)主席閻世鐸的(de)一(yi)聲(sheng)號令，中國(guo)(guo)男足(zu)開啟世界杯的(de)首秀。

2002年，中(zhong)國足(zu)球的熱度席卷大江(jiang)南北，校園足(zu)球似火朝(chao)天地開展。9歲的于鑫淼深在其中(zhong)。那是他(ta)與足(zu)球的開端。

淄博市的(de)(de)班級聯賽(sai)，他們身披(pi)中(zhong)國(guo)戰袍。90分鐘戰罷(ba)，被對面身穿巴西球衣的(de)(de)同齡(ling)人(ren)連灌4個。時至(zhi)今(jin)日，啟蒙(meng)的(de)(de)陰影記憶(yi)猶新。“沒想到在(zai)世界杯正(zheng)賽(sai)，中(zhong)國(guo)隊真的(de)(de)輸了4個。”

那場比賽，于鑫淼哭(ku)了。比起(qi)悲傷(shang)更嚴(yan)重的(de)是(shi)，一場大(da)敗毀掉了當球員的(de)夢想。“不踢了，我(wo)沒(mei)有踢球的(de)命。”嘴上(shang)說不踢，身體卻(que)很誠實。

班里的(de)每場(chang)比(bi)賽，于鑫淼次次出勤。哪(na)怕輸得再多(duo)，足球都是他兒時最好(hao)的(de)玩伴。買體(ti)壇雜志，囤足球周刊，課上偷瞄(miao)翻閱，課下侃侃而談。有人(ren)鐘情(qing)大羅(luo)克洛澤，有人(ren)情(qing)系紐卡斯爾(er)，而他眷戀的(de)是圣西羅(luo)的(de)盛世光年。放學后，男生相約(yue)PS2實況10對戰。

偶爾(er)的逃(tao)課成了(le)默契的叛逆。

40多人(ren)的班級(ji)，鐵桿球(qiu)迷不下15人(ren)。每次(ci)回想(xiang)，于(yu)鑫(xin)淼的心頭便會浮現那段回不去的金色記憶。

“那會的足球氛圍太美好了。每天下課都在談論足球，連學霸都是妥妥的球迷，我們互相傳閱各種雜志、報刊。周六其他班放學回家，唯獨我們班的依然在踢球。”

年(nian)齡的(de)漸長(chang)和(he)學業的(de)繁重非但沒有中斷于(yu)鑫淼(miao)的(de)愛好(hao)，反而(er)讓他(ta)越(yue)來越(yue)離不開足球。

以前，于母不相信凌晨3點看球是真實的存在，后來兒子打破了她的認知(zhi)。卡卡的風(feng)馳(chi)電掣，梅羅的風(feng)華絕代，巴薩登頂歐洲(zhou)，小白一劍封喉，米蘭(lan)重回巔峰。

6年(nian)時間里，足球成(cheng)了少年(nian)中學時代永(yong)不過期的生活調味劑。

此時，命運的導演也在(zai)在(zai)于鑫淼的人(ren)生腳本(ben)里(li)標下注腳。

高(gao)中(zhong)文理分班(ban)，每(mei)人都有了文科或理科的抉擇，于鑫淼卻選了第三種方(fang)向(xiang)。

“當時經歷變聲期，被藝考(kao)培訓機(ji)構發現(xian)了聲音的(de)天賦(fu)。考(kao)慮到我喜歡足球(qiu)，老師就建議以(yi)后(hou)可以(yi)走(zou)足球(qiu)解說員的(de)路(lu)子。”

起初(chu)于(yu)鑫淼置若罔聞(wen)，因為老師推薦的理由讓他覺得高不可攀，簡直白(bai)日(ri)做夢：“只要(yao)將來擁有(you)黃健(jian)翔一樣的基本功，當足(zu)球(qiu)解說員絕對十拿九穩。”

“哪(na)有(you)那么(me)容易。”于鑫淼心想。“純屬扯淡。”

數次斟酌過(guo)后，于鑫淼還是聽取老師的建議，報考(kao)播音主持。

迷一樣的(de)(de)未來，仿佛撥云見(jian)日。人(ren)生目標的(de)(de)確定，讓于鑫淼重拾學習的(de)(de)動力。只是，他的(de)(de)前方不是足球(qiu)解說(shuo)員(yuan)，而是非常現實的(de)(de)世俗目標。

“只希望(wang)這條路能對(dui)考大(da)學能有幫助就(jiu)行(xing)。”1年后(hou)，于鑫淼的初衷達成(cheng)。5年后(hou)，卻被本人拒之門外。

二、放棄編制

2015年，于(yu)鑫淼22歲。畢(bi)業前(qian)夕，他參加(jia)山(shan)東某(mou)臺(tai)的主持(chi)人(ren)大賽(sai)并獲獎，順利(li)拿到編制(zhi)。

“太厲(li)害(hai)了，靠實力能找到這樣的工(gong)作。”朋(peng)友、同學、老鄉們羨慕不已(yi)。

在(zai)電視臺(tai)，他被安排到(dao)(dao)了新聞(wen)播音(yin)崗位。每天7點55坐到(dao)(dao)臺(tai)前，面(mian)對鏡頭，照稿播報，然后下班。專業對口(kou)、工資不(bu)低、離家很近、輕松自如。臺(tai)上光鮮(xian)亮麗，臺(tai)下待遇給力(li)。這樣的工作(zuo)誰不(bu)垂涎？

適應了半年之后，于鑫淼變得不適。“我向往的工作是可以擁有自己的表達與創作。照本宣科的生活不是我喜歡的，每天都在重復。”22歲的于(yu)鑫淼(miao)坐在臺里，滿眼望去，全是自己40年(nian)后(hou)退休的樣子。

回想(xiang)1年前的經(jing)歷，同樣是用聲音工作，但那種(zhong)過(guo)程跌宕起伏，結果扣人心弦的緊張與(yu)興奮卻(que)讓人難以忘懷。

2014年2月(yue)25日(ri)，亞冠小組(zu)賽山東泰(tai)山迎戰武里南聯(lian)。本場比賽是于鑫淼的解說處子秀。從接到通(tong)知(zhi)到亮相熒屏(ping)，他僅僅用了半天時間。

當時方言解(jie)說風靡全國，除(chu)了(le)普通話(hua)和粵語兩大語種之(zhi)外，山東(dong)版方言急需人才。山東(dong)泰山亞冠的(de)揭幕戰急需一位懂(dong)球、會說山東(dong)話(hua)且(qie)具有主(zhu)持功(gong)底的(de)人。綜合三個條件，短時間內很難在上海找到。此(ci)刻，距離晚上開球的(de)時間不足(zu)12小(xiao)時。

平臺焦急似火，四(si)處找人(ren)。

“要不試(shi)試(shi)我的師弟如何(he)？”于鑫(xin)淼(miao)被師兄推薦給了負責人(ren)(ren)。兩(liang)人(ren)(ren)一拍即合。21歲的于鑫(xin)淼(miao)，此前從(cong)未有過解(jie)說經驗的學生一下(xia)被推到聚光燈下(xia)。

解說(shuo)首(shou)秀（于鑫淼左(zuo)一(yi)）

憑(ping)借多年對(dui)泰山的(de)追(zhui)隨，借用自己的(de)專業知識，于鑫淼順(shun)利接下了(le)這份意(yi)外(wai)之禮(li)。90分鐘過后(hou)，負責人再次給予了(le)于鑫淼更大的(de)舞臺(tai)。

“普通話(hua)解說(shuo)你要試一試么(me)？”

“沒問題(ti)，我學(xue)播(bo)音(yin)主持(chi)的。”于鑫(xin)淼應道。

一(yi)周后(hou)，他坐上意甲解(jie)說席，成(cheng)為AC米蘭(lan)和烏迪內斯的(de)評述員。以(yi)前，于鑫淼(miao)只(zhi)能在電視機前守候主隊(dui)。現在，他成(cheng)了米蘭(lan)比賽中的(de)一(yi)份(fen)子。

出道即巔峰(feng)，于鑫淼(miao)是那個時代(dai)留(liu)存下來(lai)幸(xing)運兒。在行業(ye)秩序(xu)未定，版權格局分散(san)，解說(shuo)供不應求的年代(dai)，有(you)人牢牢抓住機會，有(you)人卻任其溜走。“記得當時有(you)一場(chang)比賽我(wo)倆解說(shuo)，另一個解說(shuo)半(ban)場(chang)困了，提前走了，下半(ban)場(chang)直接變成單口。”

“開始解說后，我(wo)會(hui)經常模仿觀察各位前輩(bei)(bei)。有位前輩(bei)(bei)的采(cai)訪說喝(he)莓(mei)茶對(dui)嗓子(zi)好。這種(zhong)茶我(wo)從(cong)未聽(ting)過，就去(qu)查(cha)了下買來喝(he)。雖然(ran)難喝(he)，但對(dui)護嗓有用，時至今(jin)日(ri)都(dou)一直保留這個習(xi)慣。”于鑫淼說道(dao)。

2014年底(di)，麥克(ke)格文(wen)頭槌絕殺，山東(dong)泰山冠軍加身，于(yu)鑫淼的解說點石(shi)成金(jin)，傳為經典(dian)。

正(zheng)當(dang)山東(dong)球(qiu)迷期待一位家(jia)鄉解說冉冉升起之時，于(yu)鑫(xin)淼卻考編成功，從(cong)解說席(xi)消失了半年(nian)。

等到幡然醒悟，那熟悉的聲(sheng)線才再次回歸大眾。

期間(jian)，父母沒有過(guo)多地干預(yu)兒子的(de)人(ren)生航向。“他們挺(ting)開(kai)明(ming)的(de)，知(zhi)道這(zhe)份工作是憑我(wo)的(de)本事(shi)找的(de)，把所有的(de)決定權都交(jiao)給我(wo)。”

2015年，于鑫淼再次背(bei)起離家(jia)的行(xing)囊，踏上月臺，眺望北漂的列車(che)，前程(cheng)好(hao)似一片光明。

三、無球可說

重(zhong)回解說的于鑫淼步入職業(ye)生涯的快車(che)道，從中(zhong)超亞(ya)冠到意(yi)甲歐冠，從亞(ya)細亞(ya)到歐羅巴，2018年他更是(shi)一舉成為俄(e)羅斯世(shi)界杯的解說員。

伴隨名氣(qi)的加(jia)成，他被(bei)越來(lai)越多的人(ren)所(suo)看(kan)見，其中就包(bao)括一家經(jing)紀(ji)公(gong)(gong)司。在(zai)對方的藍圖描繪之下，于鑫(xin)淼體驗著(zhu)作(zuo)為藝人(ren)的感覺，擁(yong)有了經(jing)紀(ji)人(ren)和經(jing)紀(ji)公(gong)(gong)司。

然而(er)，這次簽約(yue)卻在日后為(wei)他的成(cheng)長埋下了定時炸彈。

乘著世界杯解說員的風(feng)頭，正當于鑫(xin)淼準備(bei)在主流(liu)平(ping)臺大展身手之(zhi)時，卻突(tu)然被無限期地(di)隔離在主流(liu)聯賽(sai)之(zhi)外。新(xin)的賽(sai)季，他無球可說。

問題出現在身份上。

許多主(zhu)流體育(yu)版權平臺在選擇(ze)賽事(shi)解說時(shi)會有優先排序(xu)，一類是簽約的(de)解說，一類是勞務的(de)解說。于鑫淼屬于第三(san)方的(de)解說。

“很難受，整年下來就說了幾場葡超。”于鑫淼回憶道。

幾個(ge)月前講述著世界(jie)杯的英(ying)雄人物(wu)，幾個(ge)月后卻只(zhi)能偏居一隅靜默(mo)消音。于鑫淼把(ba)悲傷藏進心里，也把(ba)希望(wang)留(liu)給了行動。

《中超吐口秀》，他擔任節目的常駐店員，為各位球(qiu)星(xing)記者捧場端茶。《六眼飛(fei)魚》，他重回(hui)老(lao)本行，做起新聞播音員，一本正(zheng)經地(di)說段子。與此同(tong)時，于(yu)鑫(xin)淼(miao)借(jie)機(ji)回(hui)到演播室。只不過(guo)這一次不是解(jie)說，而是擔任解(jie)說們的助手。

盡管(guan)無法“發聲(sheng)”，但他從(cong)未(wei)離開足球，一(yi)直在(zai)用新的(de)方式去認識自(zi)己。一(yi)年(nian)多(duo)的(de)時(shi)間里(li)，他彌補了(le)一(yi)線記者的(de)經驗，知(zhi)曉(xiao)了(le)插科打(da)諢的(de)精髓，觀察了(le)優(you)秀解(jie)說(shuo)(shuo)的(de)看家本領。這(zhe)是此前3年(nian)自(zi)己在(zai)解(jie)說(shuo)(shuo)席所學不到(dao)的(de)。

“給蘇東老師當助理那會兒，我就看他什么時候喝水，什么時候抬頭低頭，頻次大概都是多少，為什么這樣是更好。通過觀察和思考，可能這些對后續我的成長是很有用的。”

他(ta)做著看似無關(guan)解(jie)說的工作(zuo)，用筆記著雜亂不同的知識。或許(xu)無法預知未來，但于鑫淼始終相信(xin)就在明天，內心不斷地篤(du)定確認。

“心(xin)態一(yi)定要好，要有(you)(you)阿Q的精神，我又不是(shi)真的沒有(you)(you)工作吃不上飯(fan)，可以慢慢等。”

（空窗期鉆研西甲）

2019年，于(yu)鑫(xin)淼(miao)解(jie)禁復出，加盟(meng)愛奇藝體育。再(zai)次坐回解(jie)說(shuo)席(xi)時(shi)，于(yu)鑫(xin)淼(miao)摒棄了從前(qian)每場必備的(de)十(shi)五頁手抄(chao)筆記，取(qu)而(er)代之的(de)是(shi)無紙化的(de)電子平板(ban)。

“我(wo)偷(tou)偷(tou)地(di)觀察過業內的(de)許(xu)多前輩(bei)，他(ta)們(men)(men)手(shou)頭(tou)記錄不(bu)會(hui)很多，主要是(shi)基(ji)礎信息。很多時候(hou)我(wo)在演(yan)播(bo)室看(kan)到他(ta)們(men)(men)解說(shuo)，尤其(qi)關注他(ta)們(men)(men)低頭(tou)看(kan)資料的(de)頻次，實際情(qing)況是(shi)很少低頭(tou)，全(quan)憑腦瓜子里的(de)東(dong)西。比(bi)如解說(shuo)英超，蘇東(dong)他(ta)們(men)(men)基(ji)本不(bu)用低頭(tou)。”

重生，就在此刻。

四、圓夢時刻

“張玉寧的打門，球(qiu)進了。頂級中鋒(feng)，再(zai)次發揮(hui)。”于鑫淼激情地吶喊，聲(sheng)音一度沙啞(ya)。

11月14的(de)(de)深夜(ye)，張玉(yu)寧用一記絕殺逆(ni)天(tian)改命(ming)，于鑫淼慷(kang)慨激昂的(de)(de)解說撥動了億萬(wan)球迷的(de)(de)心弦。

這是31歲的于鑫淼(miao)第一次解(jie)說國足18強(qiang)賽的客場勝(sheng)利。一個月(yue)前(qian)，還是他的解(jie)說，國足2比1印尼(ni)，拿下了18強(qiang)賽的首勝(sheng)。

“這是第一次解說這么高級別的國字號的比賽，興奮和緊張并存。中國國家隊的比賽關注度擺在這里，我必須找到一個最大的公約數可以滿足廣大的球迷，這是賽前考慮最多的。”

由于中印之(zhi)戰直接(jie)關系到國足的出線可(ke)能(neng)，此(ci)役舉國關注。開賽前3天，于鑫淼接(jie)到了解說本(ben)場比(bi)賽的任(ren)務。這對于一位(wei)長期解說國際足球(qiu)的人來說，既是壓力又(you)是榮譽。

“雖然(ran)比(bi)賽(sai)(sai)關注度極(ji)高(gao)，但(dan)必須牢記球迷(mi)主(zhu)要是(shi)看(kan)比(bi)賽(sai)(sai)，而不是(shi)看(kan)解說(shuo)員。解說(shuo)員是(shi)拋頭(tou)露(lu)面的，但(dan)不同于演員歌手，解說(shuo)員首要是(shi)服務于比(bi)賽(sai)(sai)，當好綠葉。如(ru)果夾帶私貨，讓(rang)大家(jia)多記住你，這種情況(kuang)可能會(hui)讓(rang)球迷(mi)聽(ting)著沒那(nei)么(me)喜歡，過去怎么(me)準備，這場照舊即可。”

90分(fen)鐘(zhong)過后，“請(qing)把于鑫(xin)淼摁在解說席”成(cheng)了廣大球迷(mi)的呼聲。首(shou)次亮相(xiang)，一戰成(cheng)名。對(dui)于自(zi)己的“國(guo)家隊首(shou)秀”，于鑫(xin)淼感謝了平臺、球迷(mi)和自(zi)己。

從2019年(nian)開始，于鑫淼開啟了自己的“二度創業”。解說(shuo)之余，他(ta)把(ba)足球(qiu)的熱(re)愛投射到了短視頻和(he)直(zhi)播(bo)領(ling)域。正是這兩項需要緊跟熱(re)點、博古通今的內容創作領(ling)域，讓他(ta)進一步在綠茵場上深耕(geng)。

“如(ru)果不是(shi)短視頻和直播的反(fan)哺，我可能做不到這(zhe)么好。作為山東球(qiu)迷(mi)，很多時(shi)候(hou)球(qiu)迷(mi)會(hui)經常(chang)問我關于中國足(zu)球(qiu)的話題。為了(le)(le)跟上熱點(dian)，我得不停地做功課，這(zhe)種反(fan)饋(kui)正好彌補了(le)(le)中國足(zu)球(qiu)的盲區。直播則是(shi)時(shi)刻出鏡，及時(shi)回應，根本不給我低頭找答案(an)看資(zi)料的機(ji)會(hui)，所以我必須通曉足(zu)壇古(gu)今，逼(bi)著我時(shi)刻瀏覽(lan)新聞。”

臺(tai)上三分鐘，臺(tai)下十年功。對比許多同(tong)行，他的天賦(fu)不是最(zui)高，記憶力不是最(zui)好。一周前準(zhun)備(bei)的資(zi)料，下周便自動格式(shi)化。

“學習的天賦真不是我這種學習差能比的。比如跟（王）正坤一起做節目，他真是過目不忘，半年后還能記起來。等他再聊這事，我一點印象都沒。”

而于鑫淼能做到的(de)，便是把對足球的(de)癡迷化作生活里的(de)細(xi)水(shui)長(chang)流。

“即使有(you)一(yi)天不干解說，我每天也會看足球(qiu)比賽，瀏(liu)覽綠(lv)茵(yin)八(ba)卦，玩足球(qiu)經(jing)理。20年前就天天與足球(qiu)泡在(zai)一(yi)起，現(xian)在(zai)也是一(yi)樣。真要不讓我從事足球(qiu)，可(ke)能也干不了其(qi)他的，所以我一(yi)直沒有(you)感受過工作的這種痛苦。會有(you)疲勞(lao)，但依然沉迷其(qi)中。”

2022年5月(yue)23日，29歲的于(yu)鑫淼有機會與偶像(xiang)黃健翔同臺(tai)解說。90分鐘后，于(yu)鑫淼等(deng)來了那聲久(jiu)違的終場(chang)哨，這是米蘭奪冠的聲音(yin)。

11年前，高三少(shao)年發出的熱血(xue)吶喊，穿過層層云海(hai)，爬過險(xian)峻山川。11年后，在(zai)而立將至的盛夏，它傳來(lai)了不期而遇(yu)的回音。

這聲回響，世人稱(cheng)之美夢成真。