譯者注：本文原發表自The Athletic，文中觀點不代表譯者。

JJ-雷迪克擔(dan)任洛杉磯湖人隊主教練(lian)剛滿一周(zhou)時，突然感到一陣恐(kong)慌。

他剛剛聘請了兩位助理教(jiao)練，對(dui)此感到非常滿意。麥克米蘭有19年的(de)NBA主教練經驗，而斯科(ke)特-布魯克斯則擁有12年的NBA主(zhu)教練資(zi)歷。他(ta)們兩人都(dou)曾在NBA擔任控衛(wei)，麥克米蘭打了(le)12個賽季，布魯克斯(si)則打(da)了10個賽季。他們(men)作為教練累計取(qu)得了1,281場勝利。

這(zhe)完美融(rong)合(he)了(le)經驗、知(zhi)識和威望(wang)，雷(lei)迪克覺得作為一名(ming)菜(cai)鳥教練，自己身邊正需要這(zhe)樣的(de)助手。但緊接著，驚恐襲來(lai)：有人(ren)給他(ta)發了(le)一段視頻。

雷迪克看著視頻，下巴都(dou)驚掉了。屏幕上出現的是1993年(nian)季后賽(sai)中麥(mai)克(ke)米蘭(lan)和(he)布魯(lu)克(ke)斯(si)扭打(da)在一起(qi)的(de)畫面。麥(mai)克(ke)米蘭(lan)在底線進攻(gong)時用肘擊中了(le)布魯(lu)克(ke)斯(si)的(de)下(xia)巴，而布魯(lu)克(ke)斯(si)隨后猛烈(lie)反擊，場(chang)上爆發了(le)激(ji)烈(lie)的(de)沖突(tu)。這場(chang)引發了(le)麥(mai)克(ke)米蘭(lan)所在的(de)西雅圖(tu)超(chao)音速和(he)布魯(lu)克(ke)斯(si)所在的(de)休斯(si)頓火箭G5第三節的一(yi)場(chang)大規模群毆。麥(mai)克米蘭和布魯(lu)克斯都被驅逐出場(chang)，隨后(hou)還(huan)被罰款。

“我(wo)當時就想，‘天啊！我(wo)怎么(me)會不知道這件事呢？’” 雷迪(di)克回憶道。

在看(kan)到(dao)這(zhe)段視(shi)頻之前，雷迪克(ke)已(yi)經(jing)(jing)安排好了第二天與麥克(ke)米蘭和布魯克(ke)斯進行視(shi)頻通(tong)話(hua)。他(ta)(ta)(ta)原(yuan)本計(ji)劃(hua)討論戰(zhan)術、執教(jiao)理念，并向(xiang)這(zhe)兩位經(jing)(jing)驗豐富的教(jiao)練請教(jiao)如何規劃(hua)訓練營。而現在，了解到(dao)他(ta)(ta)(ta)們的過往之后，他(ta)(ta)(ta)覺得這(zhe)次會面需要(yao)換個開場方式。

“所以，第二天我打(da)開Zoom視頻會議，我(wo)說，‘呃，首先……你們倆沒(mei)事吧？咱們現在(zai)都和(he)解了吧？因(yin)為我(wo)之前完全不知道有這回(hui)事。’” 雷迪克說。

麥克米蘭說，在過去的31年里，他(ta)(ta)和布魯克(ke)斯從未真(zhen)正聊過(guo)他(ta)(ta)們那次沖(chong)突。甚(shen)至在沖(chong)突發(fa)生(sheng)后的G6前，他(ta)們(men)也沒有握(wo)手(shou)道歉(qian)，什么(me)都沒有。

差不多三十年來一直都是這樣。

“直到我們作為教練(lian)再次交(jiao)手時，才算(suan)是對這(zhe)件事(shi)有(you)所表態。” 麥克米(mi)蘭說，“即(ji)便如此，我們(men)也只是互相點(dian)點(dian)頭、笑一笑。但你知道，在(zai)你心底會想，‘這就是那個(ge)人。’”

今年7月3日，雷迪克宣布(bu)兩(liang)人(ren)成為他的(de)助教(jiao)，這(zhe)才打破了多年的(de)僵局。雷迪克表(biao)示，兩(liang)人(ren)被聘用后就通了電(dian)話(hua)。

“他們把這(zhe)事解決了。” 雷迪克說。

事(shi)實證明(ming)，其實也(ye)沒什(shen)么需要解決的(de)(de)。作為球員(yuan)，麥克米(mi)蘭(lan)和布魯克斯都不(bu)是球場(chang)上最有天賦的(de)(de)人。他們(men)延續(xu)職業(ye)生涯靠的(de)(de)是他們(men)的(de)(de)聰明(ming)和頑強斗志。在西雅圖的(de)(de)那一(yi)天，他們(men)各自堅守(shou)立場(chang)。這只是他們(men)職業(ye)生涯中的(de)(de)一(yi)個縮影：絕不(bu)退縮，寸步不(bu)讓(rang)。

所以，在那次事件之后，也沒(mei)必要去特意提及。兩位球(qiu)員都沒(mei)有心懷怨恨，也沒(mei)有后悔。一切照舊(jiu)。

但這么(me)多年(nian)過(guo)去(qu)了，有(you)趣的是，當他們加入雷迪克(ke)的教練團隊并(bing)逐漸了解彼此后(hou)，麥克(ke)米蘭和布魯(lu)克(ke)斯(si)發現(xian)，他們之間的聯系(xi)不僅僅是那次(ci)打架。

“我們是一類人。” 麥克(ke)米蘭說。

到1993年(nian)超音速和(he)火箭的系(xi)列賽G5時(shi)，麥克米蘭已經緊繃到極(ji)限。

麥克米蘭和(he)布魯(lu)克斯(si)都是替補——麥克米蘭(lan)是(shi)加里(li)-佩(pei)頓的替(ti)補，布魯克斯是(shi)肯(ken)尼-史密斯的替(ti)補——隨著系(xi)列賽的推進，他們開始更多地直接(jie)對位。布(bu)魯克斯的上場時間從系(xi)列賽前兩場的9分鐘和(he)7分鐘，增加到了第三場和第四場的21分(fen)鐘。這意味著(zhu)布魯克斯(si)和(he)麥克米蘭經(jing)常正面交鋒。

“他(ta)們那邊有麥(mai)克斯韋爾在場上瘋狂搞事，我(wo)們本(ben)來就憋著一股勁(jing)要和他(ta)們打。” 麥(mai)克米蘭(lan)說，“然后，布魯克斯在場上(shang)也像個討(tao)厭鬼，每一個球都要拼搶纏斗……我實在是受夠了。”

這是一場(chang)備受矚目的季后賽對(dui)決——休斯(si)頓和(he)西雅圖常規(gui)賽戰績均(jun)為(wei) 55 勝27負，且兩隊(dui)(dui)都(dou)擁有(you)眾多(duo)球星：超(chao)音速隊(dui)(dui)有(you)年輕的佩頓和肖恩-坎普，火箭隊(dui)(dui)則有(you)經(jing)驗豐富的老將奧拉朱(zhu)旺(wang)、奧蒂斯-索普和史密斯等球員。

在自己(ji)的(de)第(di)7個(ge)NBA賽季，麥克米(mi)蘭是一名身材(cai)瘦長、身高6尺5（約1.96米）的場上指揮官(guan)，以其(qi)沉(chen)穩可靠的決策和頑(wan)強的防守而聞(wen)名(ming)。布(bu)魯克(ke)斯則是(shi)個身高(gao)5尺10寸(cun)（約(yue)1.78米）、精力(li)充(chong)沛(pei)的(de)小個(ge)子球員——一(yi)個(ge)以傳球為先、以在防守端給對手制造麻煩為傲的(de)控(kong)球后衛。

系(xi)列賽進(jin)行到G5時，雙方(fang)打(da)成2-2平。麥(mai)克米蘭和(he)布魯克斯再次頻繁地糾(jiu)纏(chan)在(zai)一起(qi)。在(zai)第3節，麥克米(mi)蘭向左突破(po)，試圖借(jie)助(zhu)隊(dui)友(you)德(de)里克-麥基的(de)掩(yan)護(hu)擺脫布魯克斯。布魯克斯擠(ji)過了麥基的(de)掩(yan)護(hu)，立(li)刻又(you)纏(chan)上了麥克米(mi)蘭，一直和(he)他推(tui)推(tui)搡搡。

“他們(men)整場比賽都打得很激烈(lie)。” 這(zhe)場比(bi)賽的裁(cai)判鮑勃-德萊尼告訴記者，“我(wo)覺得他們總會以某(mou)種方式解決問題(ti)。”

他們確實(shi)這樣做(zuo)了。

麥(mai)克(ke)米蘭試圖用肘部推開布魯克(ke)斯(si)來創(chuang)造空間。在(zai)他繼續向(xiang)籃筐推進(jin)時，又揮了(le)一(yi)次肘。而自始至終，布魯克(ke)斯(si)都不(bu)為所動，依然(ran)緊緊貼(tie)在(zai)麥(mai)克(ke)米蘭的(de)一(yi)側(ce)。

“在那一刻，我就覺得……夠(gou)了，忍無可忍、不能再忍了。” 麥克(ke)米蘭說。

麥(mai)克(ke)(ke)米(mi)蘭繼續突破，并跳(tiao)起準備上籃(lan)，他(ta)的肘部正好(hao)擊中了布(bu)魯克(ke)(ke)斯的下巴。布(bu)魯克(ke)(ke)斯隨即撲向麥(mai)克(ke)(ke)米(mi)蘭，抓住他(ta)的球衣靠近腋下的位(wei)置，把麥(mai)克(ke)(ke)米(mi)蘭推到了籃(lan)架上。

然后，場面徹底(di)失控。

索(suo)普把坎(kan)普摔倒在(zai)地(di)。球員們在(zai)籃(lan)下扭作一團。超(chao)音速(su)隊教練喬治(zhi)-卡爾也卷入其中，手(shou)舞(wu)足蹈、大聲(sheng)叫嚷。后來他(ta)承認自己(ji)當時是(shi)想故意激怒索(suo)普讓他(ta)出(chu)手(shou)打自己(ji)，讓這位火箭隊前鋒禁賽(sai)。

混亂之下，麥(mai)克(ke)米蘭和布魯克(ke)斯依然糾纏在一起。

“我想把(ba)他壓在(zai)身下。” 麥(mai)克米蘭說，“但他太矮小……所以我們就一起摔倒在地。有人(ren)被掐住了(le)脖(bo)子……我們都在地上扭打(da)，但并沒(mei)有人(ren)真的揮拳(quan)或怎(zen)么樣。”

主(zhu)裁判德(de)萊尼在試圖(tu)把球員(yuan)們分開時，右(you)手小指(zhi)骨折。直到今天，他(ta)的(de)小指(zhi)仍以一個奇(qi)怪的(de)角度向外突出。

“所以，我每天都會想起(qi)那場比賽。” 德萊尼笑著說，“有(you)趣的(de)(de)是，他們倆都是非常非常好的(de)(de)人。很棒的(de)(de)人。那只是比賽激烈時(shi)發(fa)生的(de)(de)事(shi)情(qing)。”

麥克米蘭和卡爾被(bei)罰款5000美(mei)元，布魯克斯被(bei)罰款(kuan)2000美元。

超(chao)音速隊贏下了(le)G5，并在(zai)搶七中以(yi)103-100取勝，最終拿下系(xi)(xi)列(lie)賽。而這(zhe)場令人難忘(wang)的系(xi)(xi)列(lie)賽留(liu)下的最深刻畫面，來自兩位替補球員。

麥克(ke)(ke)米(mi)蘭(lan)和布魯克(ke)(ke)斯在(zai)(zai)(zai)球場上扭(niu)打在(zai)(zai)(zai)一(yi)起，這其(qi)實并不意外。畢竟，布魯克(ke)(ke)斯在(zai)(zai)(zai)七年級時，他(ta)(ta)媽媽開車帶他(ta)(ta)去找(zhao)一(yi)個欺負他(ta)(ta)的(de)孩子，看著他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)那孩子家的(de)前院報了仇。從中他(ta)(ta)學到的(de)教訓是：絕(jue)不能被欺負。

與(yu)此同時，麥克米蘭(lan)自(zi)己(ji)(ji)也(ye)有過為(wei)自(zi)己(ji)(ji)挺身而出的(de)(de)經歷(li)。在(zai)他職(zhi)業生涯早期(qi)的(de)(de)一場比(bi)賽(sai)中，火箭隊后衛(wei)馬克斯韋(wei)爾在(zai)他突破時故意絆倒他。他還和(he)凱文-威利斯、馬克-布萊恩特等大個子(zi)球員發生過沖突。

“凱文-威利斯(si)用一(yi)個(ge)犯規的(de)掩護動作撞(zhuang)了(le)我，我當時真想把他(ta)的(de)頭擰下(xia)來。” 麥克米蘭(lan)說(shuo)，“馬(ma)克-布萊恩特(te)也是一(yi)樣。”

自從加入(ru)湖人隊后(hou)，布魯克斯(si)采取了不接(jie)受(shou)媒體采訪的立(li)場，兩(liang)次拒(ju)絕了為這篇報道接(jie)受(shou)采訪。這并(bing)不是因(yin)為布魯克斯(si)對那次事件心懷芥(jie)蒂或后(hou)悔。

“我們現在經常拿這件(jian)事(shi)開(kai)玩笑。” 麥克米蘭說，“當宣布我們倆都(dou)被聘用時，我看(kan)到的(de)第(di)一條消(xiao)息(xi)就是那場比賽的(de)視頻。我女兒問我，‘爸爸！？這是怎(zen)么(me)回(hui)事？’她從(cong)沒看(kan)過(guo)那個(ge)視頻，也不知道這件事。斯科特(te)的(de)孩(hai)子(zi)和妻子(zi)也說了(le)同樣的(de)話(hua)，‘你們當時在干什么(me)？’”

沒過(guo)多(duo)久(jiu)，麥克米(mi)蘭就發現，他和(he)布魯克斯除了那場令人難忘的沖突之外，還有更多(duo)的共同點。

“他真是個超酷的(de)家伙(huo)，伙(huo)計。” 麥克米(mi)蘭說(shuo)，“我喜歡和他一起玩。”

麥克米蘭(lan)理解布(bu)魯克斯(si)的經歷。布(bu)魯克斯(si)作為一名落選球員，卻擁有10年職業生涯。他(ta)還記得布魯克斯強硬的比賽風格。

“我們(men)倆都是(shi)從聯盟的最底層一步步拼上來的。” 麥克米蘭(lan)說，“我(wo)們(men)不是(shi)得分手(shou)，我(wo)們(men)是(shi)藍領球員，是(shi)團隊粘合劑。為了在這個聯盟(meng)立足，我(wo)們(men)必(bi)須(xu)拼盡(jin)全力(li)。”

隨著麥(mai)克米蘭與(yu)(yu)布魯克斯(si)相處的(de)時間(jian)增多，他還被布魯克斯(si)的(de)知識以及與(yu)(yu)他人交流的(de)方式(shi)所吸引。

“我們非常相似。” 麥克米蘭說，“我們(men)都不(bu)玩(wan)虛的，是老派(pai)風格。但他跟(gen)我不(bu)一(yi)(yi)樣的地方(fang)(fang)在于，他能夠(gou)用一(yi)(yi)種我做不(bu)到的方(fang)(fang)式與人溝通。比(bi)如(ru)，看我（在比(bi)賽中和球員們(men)交流的方(fang)(fang)式），你根本不(bu)知道我們(men)是領先40分(fen)還是落后40分。而(er)斯科特會(hui)微笑，他(ta)很有人格魅(mei)力。這讓他(ta)在(zai)教練(lian)組和球(qiu)隊中都很受歡迎。我(wo)(wo)覺得，我(wo)(wo)愿意為他(ta)打球(qiu)。我(wo)(wo)對他(ta)非常尊重(zhong)。”

當雷迪克(ke)在(zai)6月被聘為主教(jiao)練時，他在場(chang)邊執教(jiao)的經(jing)驗(yan)僅限(xian)于在布(bu)魯克(ke)林執教(jiao)他兒子所在的三年級球隊(dui)。因此，雷迪克(ke)說他和(he)湖人隊(dui)總經(jing)理羅佩林卡希望聘請(qing)兩位前主教(jiao)練來協助他。

雷(lei)迪克，這位在NBA征戰了15個(ge)賽季的(de)神射手，從(cong)未(wei)在麥(mai)克米蘭或布(bu)魯(lu)克斯(si)手下(xia)打過(guo)球。他表示，他與(yu)麥(mai)克米蘭的(de)互動(dong)僅限(xian)于2018年那一次，當(dang)時步(bu)行者(zhe)在(zai)自由球(qiu)員(yuan)市場(chang)上(shang)招募過，當(dang)時麥克(ke)米蘭是(shi)步(bu)行者(zhe)的主教練（雷迪克(ke)最終選擇簽約76人）。不過，雷迪克(ke)在(zai)新奧爾良(liang)鵜(ti)鶘打了一個半賽季，而麥克(ke)米蘭的兒(er)子賈梅(mei)爾在(zai)那里擔任球員發展(zhan)教(jiao)練。

“我一直(zhi)覺得內(nei)特這個(ge)人很(hen)靠譜，人品也很(hen)好。” 雷迪克說(shuo)，“當我(wo)的(de)名字和教(jiao)練工作聯(lian)系(xi)在(zai)一起時，有五六個人聯(lian)系(xi)我(wo)，說(shuo)，‘這沒得(de)商量，你必須聘請斯科特-布(bu)魯(lu)克斯。’”

雷迪克說(shuo)他們(men)倆都(dou)是 “完美的人選”，因為他們能提供(gong)不同的視(shi)角。

“我(wo)把他們倆都當作我(wo)的精神導師。” 雷(lei)迪(di)克說(shuo)，“他們(men)對于戰術(shu)方面(mian)非常(chang)在行(xing)——我(wo)們(men)整個(ge)教練組都很專業(ye)——但我(wo)覺(jue)得對他們(men)來(lai)說(shuo)，他們(men)的特(te)別(bie)之處在于，他們(men)在NBA摸(mo)爬滾打了35-40年，他(ta)們(men)(men)經歷(li)過所(suo)有(you)大(da)(da)風大(da)(da)浪。一周里總有(you)那(nei)(nei)么三四次(ci)，我會(hui)問，‘嘿(hei)，我那(nei)(nei)樣(yang)處理對(dui)嗎(ma)？我該(gai)怎(zen)么處理這件事……當你們(men)(men)的(de)(de)球隊遇到這樣(yang)那(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)情況時，你們(men)(men)當時是怎(zen)么做的(de)(de)？’他(ta)們(men)(men)經歷(li)過所(suo)有(you)這些(xie)事。”

麥克米(mi)蘭上(shang)一次執(zhi)教(jiao)是(shi)在2023年(nian)，擔任亞(ya)特蘭大老(lao)鷹(ying)(ying)主(zhu)教(jiao)練(lian)(lian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)說加入雷迪克教(jiao)練(lian)(lian)組(zu)的邀請實在太好(hao)了(le)，讓人無法拒絕。他(ta)(ta)(ta)(ta)表(biao)示，在被老(lao)鷹(ying)(ying)隊解(jie)雇(gu)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)就知道(dao)自己(ji)已經結(jie)束了(le)主(zhu)教(jiao)練(lian)(lian)的生涯，但(dan)能夠(gou)執教(jiao)詹(zhan)姆斯和(he)戴維(wei)斯，并且不需(xu)要(yao)承(cheng)受(shou)主(zhu)教(jiao)練(lian)(lian)的壓力，這(zhe)對他(ta)(ta)(ta)(ta)很有吸引力。

“我不想再當主教練了，我已經過了那個階段。” 麥克米蘭說，“我的職責是協助JJ，給他提供(gong)我的(de)想(xiang)法(fa)，無論他做(zuo)出什么決定，我都協助他去執行(xing)。我不(bu)是進攻(gong)教練，也不(bu)是防守教練。我只是和大家聊聊天，協助進行(xing)比(bi)賽管理。如果他有任何問題，我就(jiu)告訴他我的(de)看法(fa)。”

麥克(ke)米蘭給出的(de)(de)第(di)一條建(jian)議就與詹姆(mu)斯(si)有關，這項運動中(zhong)最偉大的(de)(de)超(chao)級巨(ju)星之一。他告訴雷迪克(ke)要(yao)堅定自(zi)己的(de)(de)立場，相信自(zi)己的(de)(de)體系(xi)和(he)執教(jiao)方式，即使(shi)詹姆(mu)斯(si)提出質疑也(ye)要(yao)堅持。

“在這個聯盟打球和執教這么(me)多年(nian)，我學到的一件(jian)事(shi)是，那些球星(xing)也希(xi)望(wang)被(bei)教練指導。” 麥克米蘭說，“他們(men)希望(wang)被指導(dao)，也(ye)需要被指導(dao)。所(suo)以我告訴JJ，勒(le)布朗會(hui)質疑一切(qie)…… 因為他很出(chu)色。但(dan)如果你相信自己在(zai)做的事情，那就(jiu)沒問題。就(jiu)像那句老話說的，‘如果我(wo)(wo)們(men)倆在(zai)所有事情上都意(yi)見(jian)一(yi)致，那我(wo)(wo)們(men)其中(zhong)一(yi)個人(ren)就(jiu)沒必要存(cun)在(zai)了。’”

麥克米蘭說(shuo)，雷(lei)迪(di)克在向湖(hu)人隊傳達信(xin)息方(fang)面表現出(chu)色。他(ta)形容，這就像看雷(lei)迪(di)克為(wei)ESPN擔任解(jie)說(shuo)時講解(jie)的比(bi)賽是一(yi)樣的。

“他有點像胡比(bi)(bi)-布朗，當你看胡比(bi)(bi)解說比(bi)(bi)賽(sai)時，他能讓你理解比(bi)(bi)賽(sai)。” 麥克米蘭說，“他現(xian)在也在為他的(de)球員們做同樣的(de)事(shi)。至于(yu)戰術(shu)板上(shang)的(de)細節，以及把所有事(shi)情整合(he)起(qi)來——他(ta)需要在這(zhe)方面(mian)下功夫，而且他(ta)有(you)助理教(jiao)練格雷格-圣-讓幫忙，這(zhe)方面(mian)會越來越好的。但他(ta)與(yu)球員溝通的能力(li)，已經非常出(chu)色了。他(ta)對(dui)所有(you)球員都提出(chu)挑戰，指導他(ta)們。而且他(ta)不(bu)怕勒布朗。他(ta)尊(zun)重勒布朗，但也會說出(chu)自己的想法和(he)想說的話。”

雷(lei)迪克說，在本賽季的(de)某個時候，他會(hui)為球隊安排一場特別(bie)的(de)錄像(xiang)分析課。播(bo)放的(de)將(jiang)會(hui)是 1993年(nian)季后賽G5的片段，那(nei)時湖(hu)人隊教練(lian)席上的兩位(wei)助(zhu)理(li)教練(lian)曾針鋒相對，甚至(zhi)發(fa)生沖突。

“在某(mou)個時候(hou)，我會給球隊播(bo)放那個片段。” 雷迪(di)克(ke)說，“這(zhe)(zhe)樣他們就(jiu)能了解這(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)人是什么(me)樣的人。”