特(te)里-普理(li)查德(de)和妻子的早(zao)晨，通常都(dou)是被一陣巨響驚醒。聲音來自家里的車庫(ku)，但(dan)并沒有什么意外：他們的兒子佩(pei)頓-普理(li)查德(de)正在車庫(ku)里運球。

每天早上5點15，普理查德就(jiu)會(hui)起床(chuang)，拿著他那個特制的加重籃球(qiu)，照著從前“手槍”馬拉(la)維奇視頻里的運(yun)球(qiu)動作，嫻(xian)熟地練習運(yun)球(qiu)：先是交(jiao)叉運(yun)球(qiu)，然后背后運(yun)球(qiu)，最后是雙(shuang)手狠(hen)狠(hen)地把(ba)球(qiu)砸向地面。

父親在大學打橄欖球的(de)(de)近(jin)端(duan)鋒(feng)，母親是體(ti)操(cao)運動(dong)員，所(suo)以(yi)普理查(cha)德從小(xiao)感受到的(de)(de)是濃厚(hou)的(de)(de)體(ti)育家(jia)庭氛圍(wei)。只(zhi)是說(shuo)起(qi)運動(dong)，他(ta)并沒(mei)有太(tai)出(chu)色的(de)(de)身體(ti)條件(jian)。不過，只(zhi)有一件(jian)事是肯定的(de)(de)：他(ta)對自己(ji)的(de)(de)要(yao)求，是最(zui)嚴苛的(de)(de)。

普理查德仍然記得小時候父母告訴他的話，“如果你想變得優秀，就不要甘于平庸。”

在(zai)升入高中后(hou)的第一堂(tang)訓練課上(shang)，高一新生普理查德雙手(shou)纏著醫(yi)用繃帶(dai)，他問教練，繃帶(dai)松了(le)，能不能去醫(yi)務室重(zhong)新纏一下。

教(jiao)練一臉詫異(yi)，問(wen)他怎么(me)回事。

普(pu)理(li)查德做了(le)個鬼臉，“出血了(le)。”

幾分鐘之(zhi)后，纏好繃帶的(de)普理查德回(hui)到場上，完成了全部的(de)訓練(lian)(lian)(lian)。教練(lian)(lian)(lian)這(zhe)才從他(ta)父(fu)親那里得知，每(mei)天超高強度的(de)訓練(lian)(lian)(lian)，練(lian)(lian)(lian)到雙手(shou)流(liu)血已(yi)經是家常(chang)便飯，但在普理查德自己看來，這(zhe)就是通往成功路上的(de)必然(ran)經歷。

他(ta)(ta)從小養成(cheng)了一個習慣，并堅持到(dao)了現在(zai)：無論頭一天晚上的比賽打到(dao)幾點，他(ta)(ta)都會(hui)準(zhun)時早起(qi)，然(ran)后(hou)開始(shi)訓(xun)練(lian)(lian)——在(zai)比賽日(ri)的早晨，他(ta)(ta)會(hui)做舉重訓(xun)練(lian)(lian)，非比賽日(ri)的早晨，他(ta)(ta)會(hui)去球(qiu)場進行運球(qiu)訓(xun)練(lian)(lian)和投(tou)籃，從未缺席(xi)。

為(wei)此，普理查(cha)德推掉了所(suo)有贏(ying)球賽后的慶功會(hui)，他(ta)說他(ta)要(yao)回(hui)去睡個好(hao)覺，這(zhe)樣早晨(chen)可以(yi)以(yi)最好(hao)的狀態(tai)開始訓練。

普理查(cha)德(de)就是其他人家(jia)(jia)長(chang)口中“別人家(jia)(jia)的孩(hai)子”，他在每一件事上都要力爭做到最好，成為了每一個同(tong)齡人的榜樣和標桿。

一些同樣參與體育運動的同學說，“普理查德的訓練內容是什么，我們就跟著練什么。”他的發小格蘭特表示，“他從10歲開始的訓練量，就達到了大學甚至是職業運動員的水平。”

在(zai)普(pu)理查德(de)高四那年，有一場激烈對決(jue)，那天普(pu)理查德(de)砍(kan)下了45分，比賽一直打(da)到(dao)了深(shen)夜。但第二(er)天早上6點，球館(guan)的工作人員去上班的時候，已(yi)經聽到(dao)場內有運球的聲音了。

管理員早已習以為常了：普理查德(de)會在每(mei)天(tian)上學之前(qian)訓(xun)(xun)練，然后每(mei)周三天(tian)的(de)午餐時間(jian)，他的(de)父親會來到學校，對(dui)他進行橄欖球級別的(de)對(dui)抗訓(xun)(xun)練，然后是籃球訓(xun)(xun)練。

他的高中教練埃里克-維烏科拉說：“所有孩子都想成為像他一樣優秀，但沒有人像他那樣努力。他不只是流汗，他的汗水會浸透衣服，他每天要換四五次訓練衫。”

在中(zhong)學時(shi)代，普(pu)理(li)查(cha)德不僅(jin)練習(xi)籃球(qiu)(qiu)，也參(can)加棒球(qiu)(qiu)和(he)橄欖(lan)(lan)球(qiu)(qiu)的(de)訓練。很多隊友(you)仍然堅(jian)持認為，普(pu)理(li)查(cha)德最擅(shan)長的(de)運動是棒球(qiu)(qiu)，還(huan)有一(yi)些人認為，普(pu)理(li)查(cha)德未(wei)來會成為職業橄欖(lan)(lan)球(qiu)(qiu)四分衛(wei)。這群人就包括了橄欖(lan)(lan)球(qiu)(qiu)專業教(jiao)練老(lao)普(pu)理(li)查(cha)德和(he)俄勒岡大學橄欖(lan)(lan)球(qiu)(qiu)隊長格蘭(lan)特，“他(ta)在高中(zhong)時(shi)閱讀防守(shou)的(de)水平遠遠高于一(yi)些高中(zhong)四分衛(wei)，他(ta)也很會跑，能狂奔六七十碼之(zhi)后準確傳球(qiu)(qiu)找到隊友(you)，”老(lao)普(pu)理(li)查(cha)德說(shuo)，“他(ta)的(de)橄欖(lan)(lan)球(qiu)(qiu)天(tian)賦真的(de)很高。”

但選擇籃球之后(hou)，普(pu)理查德放棄(qi)了棒球和橄欖球。

這一切只為了一個目標：打NBA。

高(gao)中時(shi)期(qi)，普理(li)查(cha)德率領(ling)西林恩高(gao)中拿(na)下4座(zuo)州冠(guan)軍，大(da)學(xue)時(shi)期(qi)，他成為(wei)了俄勒(le)岡(gang)家(jia)喻戶曉的(de)“鴨(ya)王”，入選(xuan)美(mei)國男(nan)籃U19國家(jia)隊，大(da)四賽季之后，他全票入選(xuan)全美(mei)一陣(zhen)，并拿(na)到(dao)了Pac-12年度最(zui)(zui)佳(jia)球員和(he)最(zui)(zui)佳(jia)控衛鮑勃-庫西獎(jiang)——一句話概(gai)括，在學(xue)生時(shi)代，普理(li)查(cha)德就是同年齡段(duan)最(zui)(zui)好(hao)的(de)控衛。

但NBA和(he)校園籃球是兩碼事。即使在(zai)大學(xue)的履歷(li)有多么(me)的光鮮亮麗，到了NBA的球探(tan)報告上，普理查德的缺點(dian)被(bei)無限放大：身(shen)材矮小，運動能力平庸，大四參選(xuan)，年齡偏大，上限不高。

不(bu)過，還是有一(yi)些(xie)人看(kan)好普(pu)理查德(de)。

幾乎每一個在大學時期看過他訓練的NBA圈內人士都有著一句相同的評價：“如果你親眼見過普理查德，你會發現他比你想象的要更好。”

一位匿名的東部球隊總經理甚至這樣說，“如果我在普理查德身上下注，那我100%不會賭輸。”

選(xuan)秀那天終于到(dao)來，普(pu)理查(cha)德卻有點慌亂，他(ta)并(bing)不(bu)知道(dao)自己能否得到(dao)NBA球(qiu)隊(dui)的(de)認(ren)可。他(ta)一度想要逃離(li)現(xian)場，回到(dao)訓(xun)練場。一直以來，普(pu)理查(cha)德是一個(ge)不(bu)善言辭(ci)的(de)人，他(ta)更(geng)喜歡以身作(zuo)則。而他(ta)也清楚地(di)知道(dao)，以他(ta)的(de)預期選(xuan)秀順位，球(qiu)隊(dui)不(bu)可能給(gei)他(ta)太多的(de)展現(xian)機(ji)會，一切(qie)又要從頭再來。

幸(xing)運的(de)是，他遇(yu)到了一群認可他的(de)人。

凱(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)隊(dui)在選秀之前對他(ta)的(de)(de)過去(qu)做(zuo)了(le)深入的(de)(de)調查(cha)，丹尼(ni)-安吉說，和他(ta)對話的(de)(de)所有人(ren)都告訴他(ta)，普理查(cha)德對于提高自己球技有著極度的(de)(de)狂熱，并且他(ta)一(yi)直都是一(yi)個(ge)勝(sheng)利者(zhe)，安吉認(ren)為，這(zhe)就是他(ta)身上所擁有的(de)(de)獨特(te)(te)氣(qi)質。

2020年，首(shou)輪第26順位，凱爾特人隊選中了(le)佩(pei)頓-普理(li)查(cha)德。盡管他(ta)在(zai)球隊輪換中的(de)(de)(de)位置并不靠前，但肯巴-沃克的(de)(de)(de)受傷，讓普理(li)查(cha)德獲(huo)得(de)了(le)大(da)量(liang)出場時間(jian)，新秀賽季不到(dao)10場比賽，他(ta)就(jiu)對猛(meng)龍打出過23分8助攻的(de)(de)(de)表現，還用一次關鍵補籃絕殺了(le)熱火(huo)。

拼搏、努力，在正(zheng)確(que)的時間出(chu)現在正(zheng)確(que)的地點。 新秀賽(sai)季，場(chang)均7.7分，三分命(ming)中(zhong)率(lv)41.1%，然后是夏季聯賽(sai)場(chang)均17分8助(zhu)攻入(ru)選一陣。

那年(nian)夏天，普理查德還參加了(le)波特(te)蘭的半職(zhi)業聯賽，但即使是打半職(zhi)業聯賽，也要拼盡全力——他(ta)先是單場砍下92分(fen)登上(shang)新(xin)聞頭條(tiao)，隔天又拿到57分(fen)15籃(lan)板(ban)12助(zhu)攻(gong)的大(da)號三雙。

沒有任(ren)何(he)人會(hui)懷疑普理查德的二年(nian)級會(hui)迎來大爆發(fa)，然(ran)而事與愿違(wei)，二年(nian)級他(ta)的場(chang)均(jun)(jun)上場(chang)時間(jian)減少到(dao)了(le)14.1分鐘，場(chang)均(jun)(jun)得分則跌到(dao)了(le)6.2分。

到(dao)第(di)三年，凱(kai)爾特人隊(dui)換來(lai)了布(bu)羅(luo)(luo)格登，他當年就拿下了年度(du)最(zui)佳(jia)第(di)六(liu)人，而普理(li)查(cha)德(de)呢，只打了48場(chang)，在球隊(dui)輪換中的地位排在斯瑪特、懷特、布(bu)羅(luo)(luo)格登之后，每(mei)場(chang)僅有13.4分鐘，場(chang)均5.6分。

第三(san)個賽(sai)季的(de)最后(hou)(hou)一場，普理查德(de)終(zhong)于(yu)得(de)到了(le)(le)表(biao)現的(de)機會(hui)，打(da)了(le)(le)46分(fen)鐘(zhong)，拿下30分(fen)14籃板11助攻，三(san)項數據(ju)都是(shi)生涯新高，但(dan)季后(hou)(hou)賽(sai)20場比賽(sai)，他只打(da)了(le)(le)57分(fen)鐘(zhong)，幾乎全是(shi)垃圾時間。

在他(ta)的此前的籃球生涯(ya)中，他(ta)沒有經歷過這樣的時刻，在球隊決(jue)勝時，自己(ji)只能坐在場邊(bian)。

于是，賽季(ji)結束(shu)的時候，普理查德主動(dong)向管理層提出了交易。

隊(dui)友們對此并不(bu)意(yi)外(wai)，他們早就注意(yi)到(dao)了這個小伙子和其他人不(bu)一樣。有(you)時候(hou)球隊(dui)贏了比賽，他卻在更衣室(shi)外(wai)的走廊里(li)悶悶不(bu)樂。

盡管如此，普理查德從(cong)未抱怨，他只是(shi)一(yi)次(ci)又(you)一(yi)次(ci)地(di)跟(gen)助(zhu)理教練(lian)邁爾(er)斯認(ren)真分析，自己還有什么可(ke)以提(ti)高的(de)地(di)方(fang)，他渴望上場，更渴望看(kan)到自己能展(zhan)現進步的(de)地(di)方(fang)。

“我努力保持自信，但肯定也有黑暗的日子，有令人沮喪的時候，”普理查德說，“我認為擺脫困境的唯一辦法就是變得更好。這就是我的看法：如果我想在NBA最好的球隊打球，我就需要變得更好，證明我可以發揮作用。”

關于普理(li)查德的交易流言已經滿天飛，但(dan)2023年的夏天，令人有些(xie)出乎意料(liao)的是，他(ta)留下(xia)來了(le)。相反的是，凱爾(er)特(te)人送(song)走了(le)他(ta)們(men)的功(gong)勛球員斯(si)瑪特(te)和第六人布羅格登。

球隊(dui)和他簽(qian)下了(le)4年3000萬的(de)合同，并為他騰出了(le)替補控衛的(de)位置，而(er)馬祖拉(la)一直告訴普理查(cha)德，等待并不意味著機會渺茫，也不代表你不可以繼續(xu)進(jin)步(bu)。

“我給每個球員(yuan)都有一個兩(liang)三年的長期計劃，我只是沒告訴(su)他(ta)們本人(ren)(ren)，”馬祖(zu)拉說，“我希望他(ta)們不(bu)要因此(ci)沮喪，我們不(bu)應該浪費時間，不(bu)應該自我懷疑(yi)，你要一直相信，你可以成為更重要的人(ren)(ren)。”

普(pu)理查德證明(ming)自己的機會(hui)來了。

第四年(nian)，他(ta)打滿了(le)82場(chang)，是全(quan)隊(dui)唯一做到這一點的球員。擔任頭號替補(bu)控衛，場(chang)均得分也來(lai)到了(le)9.6分，板凳席(xi)最高。

所有人都意識到，那個自(zi)信的“鴨王”回來了，他甚至比之前還(huan)要更加堅韌，渴望(wang)抓住每一秒的機會，永遠(yuan)在滿場飛奔。

續約留隊也有了最好的結局，他的球隊笑到了最后，捧(peng)起了總冠軍獎杯。

雖然普理查德一(yi)直渴(ke)望能夠成為一(yi)名(ming)更好的(de)(de)(de)球員，在(zai)球隊中承擔(dan)更多的(de)(de)(de)責任(ren)和(he)戲份，但他也接受自(zi)己現在(zai)的(de)(de)(de)角(jiao)色(se)。

“我們有很(hen)多明星球(qiu)員，但這(zhe)(zhe)并不(bu)意味著(zhu)我不(bu)會向著(zhu)更大的(de)(de)(de)角(jiao)色而努力。但為了團隊(dui)(dui)的(de)(de)(de)進步，我們要(yao)把個人(ren)先(xian)放在一邊，球(qiu)隊(dui)(dui)需要(yao)我們做這(zhe)(zhe)些事情(qing)才能成功，我們每個人(ren)都犧(xi)牲了一些東西來讓球(qiu)隊(dui)(dui)變(bian)得更好，這(zhe)(zhe)是我們真正變(bian)得優(you)秀的(de)(de)(de)原(yuan)因。”

但2024-25賽季，對衛冕冠軍來說并不友好(hao)。波爾津吉斯要缺席半年，杰倫-布朗(lang)也因傷缺席了，當球(qiu)隊(dui)正值危難之時，挺身而出的正是(shi)普(pu)理(li)查(cha)德：前13場(chang)比賽，他場(chang)均轟(hong)下16.2分，一共(gong)投進了50個三分球(qiu)，排名NBA第4。

現在，他是本賽季最(zui)佳第六人的最(zui)有力候(hou)選者。

對手的教練(lian)里弗(fu)斯說，“他是一個能改變比賽的人，他不斷(duan)在進步，堅(jian)韌不拔而且(qie)很聰明(ming)，他很有天賦，投籃也(ye)非常準，他知道怎(zen)么打(da)球，他是那支球隊的完美(mei)人選。”

雷迪克也說，“沒人不想要普理查德這樣的球員，盡管誰都知道他個子矮，防守是弱點，但他永遠在競爭，就連訓練都要拼命。

“最重要的是，他真的很喜歡籃球。”

是的(de)(de)，頑強(qiang)，不斷進取，永遠保持(chi)熱愛。在更(geng)快(kuai)更(geng)高(gao)的(de)(de)NBA世界里，你(ni)唯有(you)相(xiang)信并堅持(chi)自(zi)己(ji)更(geng)強(qiang)，才(cai)能傲然站(zhan)在場上，才(cai)能讓所有(you)人清楚(chu)，誰才(cai)是更(geng)努力(li)更(geng)出色的(de)(de)那個(ge)人。

而那個曾經(jing)一度陷入自我(wo)懷疑過的(de)普(pu)理查德(de)，現在，已經(jing)是全隊的(de)精神來源了(le)。

霍(huo)勒(le)迪在一次媒體連線中透(tou)露，凱爾特人隊內(nei)現在有一項非常特別的(de)訓(xun)練，訓(xun)練的(de)內(nei)容是普(pu)理查德拿球運過(guo)全場，其他人對他進行緊逼防守。

“塔(ta)圖姆不是(shi)全(quan)隊最(zui)難(nan)防的球員，普理查德(de)才是(shi)。”