（原文發表于12月5日，作者為ESPN的高級撰稿人Ramona Shelburne和Jamal Collier，文章內容不代表譯者觀點）

芝加哥奧黑爾國際機場的運營團隊知道如何處理積雪，該團隊擁有250多臺除雪設備，即使在最棘手的條件下也能為飛機清理出跑道，保證航班的正常起飛。公牛后衛朗佐-鮑爾就是頂著一場暴風雪前往機場的，當天早些時候的小雨已經變成了雪，陣風接近20英里每小時，那是2023年2月16日的下午。

全明星周末期間，鮑爾決定飛往鹽湖城接受神經阻斷手術，以切斷穿透膝蓋的疼痛信號。他提前到(dao)(dao)達了機場，以便有充足(zu)的(de)時(shi)間走到(dao)(dao)登(deng)機口。他做所有事情都需要花費額外的(de)時(shi)間，爬(pa)樓梯、坐(zuo)自動扶(fu)梯、過安(an)檢站、搬運行李……

這次航班原定于晚上7點35分起飛，航程接近三個小時。不久前，鮑爾與其他乘客一起登機，但當空乘人員告知飛機出現機械故障后，他又走下了飛機。鮑(bao)爾留在登機(ji)口等(deng)待(dai)最新的(de)(de)消息(xi)，幾個小時過去了，他躺(tang)在奧黑爾冰冷、鋪著地(di)毯的(de)(de)地(di)板上，戴著耳機(ji)，試圖保(bao)持耐心。如果說漫長且(qie)令人沮(ju)喪(sang)的(de)(de)傷病康復之旅教會了他什么，那就是心煩意(yi)亂(luan)并不能(neng)讓(rang)你(ni)更快(kuai)地(di)到達目(mu)的(de)(de)地(di)。

又過了幾個小時，鮑爾重新登上了飛機，希望芝加哥著名的除雪團隊能夠清理出一條跑道。又過了一個小時，空乘人員宣布飛機無法安全起飛，大家又走下了飛機。

第二天上午(wu)9點(dian)，航班終于起飛(fei)，而鮑(bao)爾并(bing)不在飛(fei)機上。

“現在(zai)回(hui)想起來，”鮑爾告訴ESPN，“很慶幸當時沒有登機。”

鮑爾沒有飛往猶他州接受神經阻斷手術，而是改道前往洛杉磯制定新的治療計劃。他(ta)很想重新回到(dao)球場(chang)，但此時此刻，他(ta)有(you)一個(ge)更(geng)簡單的目標：能遛遛狗(gou)，和女(nv)兒一起玩耍。

經過一年多的康復治療后，原本以為只是輕微膝傷的他卻離球場越來越遠。上下樓時，他的膝蓋仍然會刺痛，任何類似跑步的動作都讓他痛苦不堪。最令人擔憂的是，鮑爾最近一次的核磁共振檢查結果比他剛受傷時還要糟糕。

鮑爾的康復期本應不超過60天，但如今已經過去了400天。

“我確實接受了(le)一(yi)次手(shou)術，他們把我的(de)(de)腿切開，看看到(dao)底發(fa)生(sheng)了(le)什(shen)么，這只是(shi)一(yi)次沒有任何目(mu)(mu)的(de)(de)的(de)(de)探索。”鮑爾談到(dao)2022年9月(yue)的(de)(de)一(yi)次手(shou)術時說(shuo)。“發(fa)生(sheng)這種(zhong)情(qing)況(kuang)后(hou)，我覺得(de)再也不能接受這種(zhong)手(shou)術了(le)。我需要設(she)定一(yi)個目(mu)(mu)標，讓(rang)所有人都參與進(jin)來，并制定一(yi)個計(ji)劃。”

鮑爾已經(jing)接受(shou)了(le)(le)兩次(ci)手(shou)術(shu)、核磁共振檢(jian)查、藥(yao)物注射，以及長達數月的艱(jian)苦(ku)、痛(tong)苦(ku)、毫無成效的康復治療，膝關節的疼痛(tong)仍(reng)在持續(xu)。鮑爾知道自己(ji)需要一個全新(xin)的計劃，即(ji)使這意(yi)味著又要接受(shou)一次(ci)手(shou)術(shu)，甚至是NBA從來沒(mei)有球員嘗試過(guo)的手(shou)術(shu)，更(geng)不用(yong)說從這種手(shou)術(shu)中(zhong)恢復過(guo)來了(le)(le)。

“我們嘗(chang)試了很多不同的方法。”鮑爾的骨科醫生Brian J.Cole告訴(su)ESPN，“最(zui)后(hou)我們告訴(su)鮑爾，聽著，你只(zhi)剩下這些(xie)選擇了。”

“只能死馬當活馬醫了。”

讓鮑爾踏上NBA史無前例的1009天康復旅程的那場比賽毫不起眼。2022年1月12日，對陣勇士的比賽上半場，鮑爾在防守端全神貫注，在一次繞掩護中他感覺膝蓋卡住了。

這樣的事情在NBA賽場上經常發生。大多數情況下，球員都會在賽后敷上冰塊，第二天晚上繼續穿上球衣出戰。鮑爾甚至都沒有退出比賽，直到比賽第二節還剩四分鐘時，他在一次上籃得分后再次卡住了膝蓋，他才開始懷疑可能真的出了什么問題。

比賽結束后，鮑爾的面部表情沒有任何特別之處，賽后甚至沒有記者問他是否受傷了。那(nei)場比(bi)賽的走(zou)向(xiang)是扎克-拉文左膝(xi)受傷倒(dao)地(di)后，當時以27勝12負領跑東部的公牛在(zai)主(zhu)場以96比(bi)138慘敗給勇士。

那場比賽(sai)(sai)對公牛來(lai)說是一次現實的檢驗(yan)，在休(xiu)賽(sai)(sai)期得(de)到鮑爾(er)、德羅贊(zan)和卡魯(lu)索之后，公牛在那個賽(sai)(sai)季(ji)的前半程讓人大(da)吃一驚(jing)。當然(ran)，大(da)勝公牛的勇士最(zui)終(zhong)奪得(de)了當年的總(zong)冠(guan)軍(jun)。

拉文告訴ESPN：“我不(bu)認為在他（鮑爾）倒下之(zhi)前，你能(neng)(neng)完(wan)(wan)全了解到他有(you)多(duo)聰明(ming)，對我們球隊(dui)有(you)多(duo)重要。他幾乎就(jiu)(jiu)是球隊(dui)的(de)黏合劑，他能(neng)(neng)讓一切(qie)進攻(gong)運轉起來。他和(he)卡魯索在防守中不(bu)斷挑戰對手，讓我和(he)德羅(luo)贊能(neng)(neng)夠輕松上場完(wan)(wan)成自己的(de)任(ren)務(wu)。他幾乎不(bu)需要過多(duo)的(de)思考，就(jiu)(jiu)能(neng)(neng)幫助我們創(chuang)造出6-8分的(de)得分機會。”

第二天，鮑爾因為左膝酸痛被排除在比賽之外，起初大家都認為這只是輕傷。但一周后，主教練多諾萬宣布球隊對鮑爾的治療計劃沒有效果，需要進一步檢查。次日，鮑爾被診斷為左膝骨挫傷和半月板輕度撕裂，需要進行關節鏡手術。預計的恢復時間為六到八周，正好能趕上季后賽。

六周后，公(gong)牛發布了一段視(shi)頻(pin)，記錄了鮑爾在(zai)球隊的訓練館里舉重和跑(pao)步。鮑爾在(zai)視(shi)頻(pin)中(zhong)說道：“感覺(jue)還不錯……顯然，這(zhe)是一個緩慢的過程，我肯(ken)定想盡快回(hui)到球場(chang)上。”

不久之后，疼痛感開始蔓延至整個膝蓋。鮑爾試著在球場上沖刺，但膝蓋疼痛難忍。然后公牛的訓練人員讓他嘗試在跑道上跑步，還是很疼。他們減小運動幅度，又嘗試了高抬腿和原地起跳，疼痛感依然存在。

公牛的(de)運動訓練(lian)師塞拉諾告訴ESPN：“他（鮑爾）可(ke)能(neng)可(ke)以堅持(chi)一(yi)天(tian)，堅持(chi)一(yi)周，但他的(de)膝蓋一(yi)直在受傷(shang)，而且情況變得越(yue)來越(yue)糟(zao)糕。”

與此同時，公牛已經從東部令人意外的領頭羊跌落到了第六的位置。4月6日，公牛接受了現實，正式宣布鮑爾將缺席2021-22賽季剩余的所有比賽。

鮑爾(er)說(shuo)：“一開始，我(wo)想的是休養四(si)到六周(zhou)，然后回(hui)來打季后賽(sai)。我(wo)們有一支優秀的團隊，我(wo)將(jiang)有幾個星期(qi)的時(shi)間來恢復(fu)，做好準備，我(wo)會沒事(shi)的。賽(sai)季報(bao)銷(xiao)前，我(wo)還在嘗試投(tou)籃等訓練，試圖讓我(wo)緊繃的神經放松下來。我(wo)當時(shi)感覺不太對勁(jing)，我(wo)做了很多(duo)事(shi)情(qing)，但并沒有讓情(qing)況(kuang)有任何好轉。”

4月28日，公牛在季后賽首輪被雄鹿淘汰出局后的第二天，也是鮑爾受傷三個多月后，他坐在賽季結束的媒體采訪席上沉默寡言。

鮑爾說他的膝蓋恢復處于停滯狀態。

2016-17賽(sai)(sai)季(ji)，朗佐-鮑爾在加州大(da)學洛杉(shan)磯(ji)分校（UCLA）讀大(da)一，籃球界(jie)開始了(le)(le)解他。鮑爾是(shi)控衛方(fang)面的(de)奇才，像魔術(shu)師(shi)約翰遜在Showtime時(shi)(shi)代的(de)湖人那樣(yang)組織大(da)學校隊(dui)的(de)進攻。他是(shi)一個(ge)天生的(de)贏家，帶領UCLA在萊克星頓(dun)擊(ji)敗了(le)(le)當時(shi)(shi)排名第一的(de)肯塔(ta)基大(da)學，創造了(le)(le)球隊(dui)自(zi)2007-08賽(sai)(sai)季(ji)以來的(de)最(zui)佳(jia)戰(zhan)績。

鮑爾(er)的(de)父親拉瓦(wa)爾(er)是這(zhe)一切的(de)前(qian)沿和(he)中(zhong)心(xin)，確保全世界都知道他(ta)的(de)兒子(zi)有(you)多么優秀，以及(ji)是誰(shui)把他(ta)養大(da)的(de)。拉瓦(wa)爾(er)和(he)他(ta)的(de)家(jia)庭(ting)成為了一種(zhong)文化(hua)現象(xiang)，他(ta)告訴所有(you)愿意聽的(de)人，他(ta)的(de)兩個小兒子(zi)利(li)安吉(ji)洛(luo)和(he)拉梅洛(luo)也會(hui)成為NBA球(qiu)員。

鮑爾兄弟們的母親蒂娜在賽季初就出現在UCLA的比賽現場，但除了在看臺上被攝像機捕捉到之外，很少有人知道她的存在。

然后，在2017年2月，蒂娜從場邊看臺上和公眾視野中突然消失了。這一(yi)事實在(zai)近一(yi)個(ge)月的時間里都沒(mei)有(you)引起(qi)人們的注意，因為(wei)UCLA校隊是Pac-12比賽的重(zhong)中之(zhi)重(zhong)，并且正在(zai)為(wei)NCAA錦(jin)標賽做準備。

表面上，18歲的朗佐-鮑爾沒有透露任何信息，但他的世界已經支離破碎。他的母親患上了嚴重的中風，需要做手術來緩解腦部壓力，以挽救生命。

“表(biao)弟(di)在凌晨3點給我(wo)打電話，說(shuo)‘你媽(ma)媽(ma)快死了’，”鮑爾近期透露，“我(wo)馬上(shang)就回家(jia)了，沒有告訴(su)任何人。我(wo)和(he)父(fu)親談過(guo)了，他說(shuo)母親會沒事的，他會照顧好母親，讓我(wo)回去專(zhuan)心打球。”

此時距離(li)瘋狂(kuang)三月(yue)還(huan)有好幾天，NBA選秀大會將在六月(yue)份舉行。父(fu)親(qin)拉瓦爾為朗(lang)佐-鮑(bao)爾造的勢終于到了變現的時刻，鮑(bao)爾要做的就是將所有與(yu)籃球無關的事(shi)情拋諸腦后，這讓(rang)他感到心(xin)力交瘁。

“直到夏天回家，我(wo)才見到母親(qin)。”鮑爾說，“她一直都待(dai)在醫院里(li)。這種(zhong)感覺真(zhen)的很難受，我(wo)回家就待(dai)了一天，然后就又(you)被送了回來。”

鮑爾如今每天都和母(mu)親聊(liao)天，雖(sui)然(ran)她的右(you)側身(shen)體(ti)和語言能(neng)力還沒有(you)完全恢復功能(neng)，但已經好多了。

鮑爾說，正是因為有了母親，他才能在傷病和不確定的情況里堅持下來。也正是因為有了母親，無論多么痛苦和沮喪，他都不曾自暴自棄。

“我看到(dao)母親(qin)所(suo)經歷(li)的(de)事(shi)情，就會覺得，那(nei)比我要面對的(de)事(shi)情還要糟(zao)糕十倍。”鮑爾說，“這讓我對事(shi)情有了正(zheng)確的(de)認識。”

---

球員天賦評估人員曾經懷疑過朗佐-鮑爾是否熱愛籃球這項運動，或者只是被父親訓練出了這種打球方式。有些人認為這是冷靜的決策能力，而另一些人則認為這是缺乏激情。

自從(cong)全世界(jie)首次認(ren)識拉瓦爾-鮑爾和他三(san)個打籃球的兒子以(yi)來，已(yi)經過去八(ba)年了(le)。自從(cong)“BBB”品牌誕生(sheng)以(yi)來，售價495美元的球鞋還真的賣出(chu)去一些了(le)。

這是一個(ge)轟動一時的(de)(de)故事，拉瓦(wa)爾決心充分(fen)利用它。他讓一家人(ren)簽約，參加(jia)了Facebook制作的(de)(de)一檔真人(ren)秀節(jie)目“Ball in the Family”。拉瓦(wa)爾讓最小的(de)(de)兒子拉梅(mei)洛(luo)從高中退學后(hou)，創(chuang)辦了自(zi)己(ji)的(de)(de)青(qing)少年(nian)籃球聯(lian)賽“Junior Basketball Association”。拉瓦(wa)爾建立了“BBB”品牌(pai)，推出了服裝系列(lie)、瓶裝水甚至(zhi)是辣椒醬(jiang)。

很難說拉瓦爾的終點在哪里，而朗佐-鮑爾的起點又在哪里？哪些部分是拉瓦爾的夢想，而哪些又是他兒子的夢想？

鮑爾(er)兄弟(di)們是否像(xiang)拉瓦爾(er)希望(wang)的那樣想成為(wei)NBA的職業球(qiu)員？朗佐-鮑爾(er)真的想穿“BBB”品牌的球(qiu)鞋(xie)嗎？

“我(wo)從高中起就喜歡(huan)穿阿迪達斯，所以我(wo)原以為會走那條路。”朗佐(zuo)-鮑爾(er)說，“但我(wo)猜，別人告訴我(wo)的并不是(shi)真(zhen)實情(qing)況。我(wo)被告知沒有(you)人愿(yuan)意和我(wo)合作，所以我(wo)父(fu)親就讓我(wo)穿BBB品牌的球鞋，我(wo)說好吧。”

鮑爾表示，問題在于他父親在2017年NBA夏季聯賽上為他制作的第一雙鞋穿著并不舒服。

“那些鞋(xie)(xie)子就像(xiang)是(shi)踢球穿(chuan)的(de)(de)鞋(xie)(xie)。”鮑爾(er)說。那年(nian)夏天鮑爾(er)只(zhi)穿(chuan)了(le)兩(liang)次BBB品牌的(de)(de)球鞋(xie)(xie)，他(ta)和(he)(he)他(ta)的(de)(de)經紀人Darren Moore去了(le)拉斯(si)(si)維加斯(si)(si)的(de)(de)Foot Locker商店(dian)，為(wei)每場比(bi)賽(sai)買了(le)一雙不同(tong)的(de)(de)高檔球鞋(xie)(xie)。鮑爾(er)穿(chuan)著AJ31、耐克的(de)(de)科比(bi)A.D.、阿迪達斯(si)(si)的(de)(de)哈登(deng)LS和(he)(he)安(an)德(de)瑪的(de)(de)庫里4各打了(le)一場比(bi)賽(sai)，最終獲得(de)了(le)夏季(ji)聯賽(sai)的(de)(de)MVP。

最終，BBB與斯凱奇達成了生產球鞋的協議，鮑爾在整個新秀賽季都穿著這雙鞋。但鮑爾表示，他對這雙鞋也并不滿意，并認為這雙鞋可能是導致他在2018年1月新秀賽季第一次半月板損傷的原因。

“老實說，我覺得這肯定(ding)是有可能的，”鮑爾說，“在我開始(shi)穿上這些球鞋之前，我并(bing)沒(mei)有真正經歷(li)過這樣的傷病。”

早在2018年，鮑爾就選擇了恢復時間最快的手術，希望在自己職業生涯的第一個賽季就能復出幫助湖人沖擊季后賽。對于一(yi)個(ge)沒有膝蓋傷病史(shi)的(de)(de)20歲年輕球員來說，這(zhe)似乎是一(yi)個(ge)正確(que)的(de)(de)選擇(ze)。鮑(bao)爾(er)缺(que)席了(le)15場比賽(sai)，在(zai)全明星周末后(hou)復出(chu)，但此時湖人已經落后(hou)西部第八8個(ge)勝場了(le)。三(san)月下(xia)旬徹底(di)失去打(da)進季后(hou)賽(sai)的(de)(de)希望后(hou)，湖人讓鮑(bao)爾(er)缺(que)席了(le)剩余所有比賽(sai)。

回顧過去六年來左膝出現的所有問題，鮑爾說，他不知道在進入NBA之前，膝蓋深處是否已經出現了軟骨問題，這可能源于多年來在水泥地上打球以及在奇諾山州立公園進行的短跑訓練。

“我叔叔以(yi)前(qian)總是對我說‘你們在(zai)外面打(da)太多球(qiu)了(le)’，因為我們在(zai)后院打(da)得超(chao)級賣力，那是在(zai)水泥地(di)上。”鮑爾(er)說，“那至少得有(you)15年(nian)了(le)。所(suo)以(yi)我的(de)意思是，所(suo)有(you)這(zhe)一切(qie)，隨著時間(jian)的(de)推(tui)移(yi)，對膝(xi)蓋不會(hui)有(you)好處。”

鮑爾花了很多年的時間來思考這一切——室外球場、短跑訓練、球鞋……多年來，鮑爾一直在想為什么這一切會發生在他身上。不斷地質疑，不斷地懷疑……然而，在這么長的時間里，有一種情緒卻沒有滲透進來，那就是后悔。

鮑爾說：“我(wo)(wo)覺得，如果我(wo)(wo)沒有(you)做(zuo)那些事(shi)，就(jiu)不(bu)會有(you)現(xian)在的我(wo)(wo)。我(wo)(wo)們付出的所有(you)努力，可能會帶來身體上(shang)的傷害，但那也造就(jiu)了現(xian)在的我(wo)(wo)們。”

說到這里，任何人都不應該再懷疑，籃球究竟是鮑爾的夢想，還是他父親的夢想？鮑(bao)爾是(shi)否熱愛籃球，或者他(ta)只是(shi)按照父(fu)親訓練的方式在(zai)打球？

鮑爾(er)說：“我一生都會熱愛籃(lan)球這項(xiang)運動。”

---

約翰-邁耶經常接到運動員的求助電話，這位洛杉磯著名的康復專家的職業就是幫助運動員解決令人生畏的傷病和復雜的手術。

邁耶第(di)一(yi)次見到朗佐-鮑爾是在2022年5月，當(dang)時(shi)公(gong)牛請他來提供一(yi)個全新的視角，解(jie)釋一(yi)下(xia)為什(shen)么這個看(kan)似小問題的傷病沒有好轉。

邁耶(ye)在(zai)他(ta)位于洛杉(shan)磯(ji)的生物力學實驗室(shi)里對鮑(bao)爾(er)(er)進(jin)行(xing)了各(ge)種尖端測(ce)試：通過(guo)快速核磁共振成像儀、三維攝像頭和(he)測(ce)力板進(jin)行(xing)人工智(zhi)能驅(qu)動的肌(ji)肉分析，以(yi)創建他(ta)全身的力量(liang)(liang)概況(kuang)。數(shu)據顯示鮑(bao)爾(er)(er)需要加強臀部和(he)膝(xi)蓋的力量(liang)(liang)鍛(duan)煉，因(yin)此這也是他(ta)們在(zai)休賽(sai)期的重點。

邁耶說：“隨著鮑爾(er)康復進(jin)程的推進(jin)，為了復出不斷(duan)努(nu)力，他的膝(xi)蓋也在不斷(duan)磨損(sun)。”他們不斷(duan)進(jin)行核磁共振檢(jian)查(cha)，但始終(zhong)找不到鮑爾(er)膝(xi)蓋疼痛的原因。

公牛讓球隊(dui)的運動訓練師塞拉諾(nuo)在(zai)整個休賽(sai)期(qi)頻(pin)繁飛往(wang)洛杉磯，幫助鮑爾(er)康(kang)復。球隊(dui)期(qi)待著鮑爾(er)在(zai)下(xia)個賽(sai)季的回(hui)歸，因為他們已經看到了以鮑爾(er)為引擎的球隊(dui)會是(shi)什(shen)么樣(yang)子。

塞拉諾說：“鮑爾愿意嘗試一切，做任何事情。如(ru)果我們告訴他(ta)，我們需要你8點(dian)過(guo)來，他(ta)8點(dian)就(jiu)會準(zhun)時出(chu)現……他(ta)每天都在接受各種治療(liao)方案(an)，包括手法治療(liao)、肌肉拉伸(shen)和力量調節。”

六月份的NBA選秀大會上，公牛總經理馬克-埃弗斯利被問及鮑爾是否能為訓練營做好準備，埃弗斯利說他當然希望如此。

與此同時，身處洛杉磯的鮑爾幾乎不能做單腿深蹲動作。他只能坐在一個小凳子上，彎曲左膝，同時保持右腿伸直，膝蓋的疼痛是難以忍受的。

此時，距離鮑爾的第一次手術已經過去了八個月。Neal ElAttrache醫(yi)生(sheng)（著(zhu)名的矯形外科醫(yi)生(sheng)，專(zhuan)門治(zhi)療(liao)運動員）、科爾(er)(er)（公(gong)牛(niu)隊(dui)醫(yi)）、邁(mai)耶（洛杉磯著(zhu)名的康復(fu)專(zhuan)家）以(yi)及鮑爾(er)(er)的經(jing)紀(ji)公(gong)司和公(gong)牛(niu)管(guan)理層(ceng)的代表們一(yi)起開(kai)會，制定了一(yi)個新的恢復(fu)計劃。公(gong)牛(niu)隊(dui)醫(yi)科爾(er)(er)表示，在2022年余下的時間里(li)，鮑爾(er)(er)至少看(kan)了五位(wei)膝蓋方面的醫(yi)療(liao)專(zhuan)家。

“來自全美(mei)各(ge)地的專家都(dou)給出了意見。”科爾(er)說。

隨著訓練營的臨近，他們決定進行第二次膝蓋手術。官方的說法是“關節鏡清創術”，即清理之前手術中任何破損的組織、骨骼或軟骨。非官方的說法是，鮑(bao)爾稱這是一(yi)次“搜救任務(wu)”，也就是有人(ren)在海(hai)上失蹤時海(hai)岸警衛隊執行的任務(wu)。

在八(ba)個月內接受第二次(ci)手術(shu)的(de)(de)(de)前(qian)一(yi)天，鮑爾在洛杉(shan)磯通過Zoom視頻電話接受了記者的(de)(de)(de)采訪。他說(shuo)：“我仍然不能打籃(lan)球(qiu)，我不能跑也不能跳。我的(de)(de)(de)膝蓋只能彎曲30度到60度之間，仍然沒有足(zu)夠的(de)(de)(de)力量，而且我無法控制自己的(de)(de)(de)膝蓋。我做了康(kang)復治(zhi)療，情況有所好(hao)轉(zhuan)，但還沒有達到我可(ke)以上(shang)場全速奔跑或(huo)跳躍(yue)的(de)(de)(de)程(cheng)度，所以手術(shu)是下一(yi)步要(yao)做的(de)(de)(de)事情。”

由(you)于鮑爾(er)缺席了賽(sai)季初(chu)的(de)比賽(sai)，公牛的(de)勝(sheng)率在11月(yue)中(zhong)旬跌至(zhi)了50%以下。鮑爾(er)大約每(mei)個月(yue)都要(yao)回芝(zhi)加哥做一次(ci)康(kang)復訓練，他(ta)的(de)隊(dui)友們(men)會興奮地迎接他(ta)。

“我會(hui)(hui)(hui)給(gei)他發(fa)短(duan)信，比(bi)如，偶爾問(wen)候一(yi)下，看看他恢(hui)復得怎么樣。”公牛后衛(wei)科比(bi)-懷(huai)特告訴(su)ESPN，“如果我看到圣經的文字，也會(hui)(hui)(hui)發(fa)給(gei)他作為(wei)激勵。因為(wei)在這種情況下，需要給(gei)他一(yi)些空間。我們(men)不想讓鮑爾不堪重負，他已(yi)經承受了(le)很大的壓力(li)，腦子里(li)也會(hui)(hui)(hui)想很多事(shi)情，所(suo)以(yi)我們(men)不會(hui)(hui)(hui)再(zai)給(gei)他增加(jia)額(e)外的壓力(li)了(le)。”

五個月后，也就是2023年2月，鮑爾開始感到股骨承重部分的關節內側有新的疼痛感。另一項核磁共振檢查顯示，該部位的軟骨開始與骨頭分離。公牛宣布鮑爾將缺席本賽季余下的比賽，有人建議他飛往鹽湖城，接受泛用的神經阻斷手術，以減輕疼痛。

“他(ta)當時真的很(hen)掙扎，”邁耶說，“只是想不明白，為什(shen)么膝蓋還會痛？那時候我們(men)談(tan)論的甚至是他(ta)未來的生活，而不是真正的籃球。”

摩爾(er)(er)(er)從鮑爾(er)(er)(er)7歲(sui)起就(jiu)認識他(ta)了(le)，摩爾(er)(er)(er)不止(zhi)一次(ci)地(di)想(xiang)知道他(ta)的朋友是否已經受夠(gou)了(le)。摩爾(er)(er)(er)會盡可能(neng)小心翼翼地(di)問鮑爾(er)(er)(er)，如果他(ta)不能(neng)再打籃球(qiu)了(le)，他(ta)會做什么。

鮑爾當時還(huan)只有(you)25歲，他有(you)一(yi)個女(nv)兒(er)名叫佐伊，他想和女(nv)兒(er)一(yi)起玩耍，一(yi)起奔跑。他還(huan)有(you)一(yi)個女(nv)朋友，名叫愛麗-羅塞爾。即便如此，鮑爾還(huan)沒有(you)準(zhun)備(bei)好接(jie)過這(zhe)個話題。

“我只是很反感沒有人能給我答案，”鮑爾說，“如果你是專業人士，我就會覺得‘你沒有任何類型的解決方案給我嗎？’”

“我(wo)只能感(gan)覺到有哪里不對勁。”

在暴風雪中被困在機場是壓垮朗佐-鮑爾的最后一根稻草。

Neal ElAttrache（矯形外科醫生）、科爾（公(gong)牛(niu)隊醫）、邁耶(ye)（康復專家）、塞拉(la)諾（公(gong)牛(niu)運動(dong)訓(xun)練(lian)師）、Chip Schaefer（當(dang)時的(de)公(gong)牛(niu)運動(dong)健康總監）召(zhao)開了一(yi)系列電(dian)話會議，以制定新的(de)治療計(ji)劃。

這(zhe)不再簡單是(shi)疼痛問(wen)題或半月板問(wen)題，這(zhe)也是(shi)一個軟骨退化(hua)的(de)問(wen)題，注射促(cu)進愈合的(de)藥物并沒有起到任何作用(yong)，嘗(chang)試修復舊軟骨只是(shi)浪(lang)費(fei)更多時間(jian)。

他們認為，要想讓鮑爾過上正常的生活，或許還能再次打籃球，最好的辦法就是用尸體的軟骨替代鮑爾的軟骨，最好是和他年齡相仿的人。這樣做有組織排斥的風險，有移植軟骨不牢固的風險。還有一個非常現實的問題，那就是移植后的軟骨是否能承受NBA比賽的力量和沖擊。

公牛隊醫科爾曾為美國橄欖球(qiu)聯(lian)盟(meng)（NFL）和曲棍球(qiu)聯(lian)盟(meng)（NHL）的(de)運動(dong)(dong)員成功實施(shi)過六(liu)次這(zhe)種手(shou)術，但從未有(you)人在籃球(qiu)運動(dong)(dong)員身上嘗(chang)試(shi)過。

恢復(fu)時間將(jiang)增加(jia)18個月。

如果出了任何差錯，或者即使一切順利，但鮑爾只能恢復到以前運動能力的80%，他的籃球職業生涯可能都會結束。

醫生無法(fa)保證任何事情(qing)，只(zhi)能說這或(huo)許是鮑(bao)爾僅(jin)剩(sheng)的(de)選(xuan)擇(ze)了(le)。

“基本上，對(dui)一(yi)個(ge)高水平運動員來說，做(zuo)這(zhe)個(ge)手術你必須控(kong)制(zhi)期望值。”科爾說，“這(zhe)不僅僅是做(zuo)兩個(ge)小時(shi)的手術就(jiu)完(wan)事了。這(zhe)還需要兩年(nian)的康復期，用來維(wei)持(chi)或恢復他的各(ge)項(xiang)機能。和(he)別人的身體組織磨合，直到它成為自己的一(yi)部分。”

只有鮑爾能做出決定。

科爾與鮑爾進行了交談。“告訴我你無法打球，我們可以談談這個手術。”科爾告訴鮑爾，“但如果你能上場比賽，我寧愿你忍著疼痛上場比賽，也不希望你經歷這個難以預料的手術。上帝不(bu)會讓你變得更糟，沒人(ren)知道(dao)這個手術是否(fou)有效，也沒人(ren)知道(dao)新的軟骨能維(wei)持多(duo)久。拜托，如果你能忍著疼痛打球，那(nei)就堅持下去。”

鮑爾回應道：“我做不到，我根本打不了球。”

于是，他們便(bian)有了答(da)案。

---

鮑爾(er)松了口氣，很(hen)高興能有一(yi)個計劃和可能的(de)解決辦法。

“我(wo)希望我(wo)不(bu)必這樣做，但這是唯一的(de)選(xuan)擇，”鮑爾(er)說，“我(wo)想(xiang)很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)不(bu)看好我(wo)，因為這是一個(ge)未知的(de)手術。但歸根結底，我(wo)已(yi)經25歲了，所以我(wo)想(xiang)這次(ci)就賭一把，投(tou)入進去，希望能有最(zui)好的(de)結果。”

今年3月，鮑爾接受了未經驗證的軟骨置換手術。三個月后，公牛宣布鮑爾將缺席整個2023-24賽季。

女(nv)友羅塞爾(er)和朋友摩爾(er)一(yi)直陪著鮑(bao)爾(er)，幫助他度過(guo)了最(zui)初(chu)的幾個月。他唯一(yi)可以(yi)做的活動就是(shi)使用連續被動運動機，該機器(qi)可以(yi)幫他移動膝蓋。其他一(yi)切活動都必須拄著拐(guai)杖(zhang)或躺在床上進(jin)行。

摩爾說：“當他用(yong)那臺機器(qi)移(yi)動他的(de)腿時，我肯(ken)定能感覺到他的(de)精神在戰斗。就像他知道他一定會(hui)回來的(de)，但(dan)是(shi)這感覺糟透了，但(dan)是(shi)他不(bu)會(hui)放棄，會(hui)一直戰斗下去(qu)。”

“我(wo)告訴(su)他：‘聽(ting)著，伙計(ji)，我(wo)們(men)以(yi)前也經歷過(guo)低谷(gu)，但我(wo)們(men)仍然能夠在糟糕(gao)的(de)(de)時刻(ke)創造和做出偉大(da)的(de)(de)事情。’”

摩爾提出了創辦播客節目作為發泄渠道的想法。幾個月來，他們一(yi)直(zhi)在(zai)討(tao)論各種想法(fa)，誰應該和鮑爾(er)一(yi)起制(zhi)作播客，以及在(zai)還(huan)不清楚他能否恢復籃球生涯的情況下，這樣(yang)做是否正確。但鮑爾(er)最終意識(shi)到，他其實有(you)很多話要說。

就(jiu)在(zai)鮑爾終于擺脫了過(guo)去隨處可(ke)見(jian)的(de)攝像機和(he)人們對他(ta)的(de)關注時，他(ta)推出了自己的(de)播客，談論他(ta)生(sheng)活(huo)中的(de)一(yi)切，這對他(ta)來(lai)說不失為(wei)一(yi)種諷刺。節目(mu)的(de)標題很合適——“多么精彩(cai)的(de)經(jing)歷(li)”。

鮑(bao)爾(er)說：“不(bu)過(guo)，這(zhe)次是(shi)不(bu)同的。因為我(wo)可以控制它，我(wo)在推(tui)動自(zi)己的敘事，而不(bu)是(shi)別人告訴我(wo)該說什(shen)么，或者該拍(pai)攝什(shen)么場(chang)景。我(wo)們(men)現(xian)在有自(zi)己的攝像(xiang)機，如果我(wo)不(bu)想拍(pai)了，我(wo)就把它關掉。”

---

軟骨置換手術后的頭幾個月里，周圍唯一的攝像頭就是摩爾的iPhone和邁耶生物測定實驗室里的高科技攝像頭。

每(mei)天早上(shang)，鮑爾都會從位(wei)于謝爾曼(man)奧克斯的家中(zhong)驅車前往邁耶(ye)位(wei)于埃爾塞貢(gong)多(duo)的訓練中(zhong)心(xin)，參加上(shang)午11點的預約訓練。他們(men)(men)會一起工作幾個小時(shi)，研(yan)究運動模式、行走、負(fu)重、力量強化(hua)。他們(men)(men)邊做邊測量一切(qie)，以(yi)(yi)確定他的身體何時(shi)可以(yi)(yi)進(jin)行更多(duo)的訓練。

漸漸地，他們開始看到進步。

突然有一天，鮑爾就可以行走而不感到疼痛了。最后，他們試著從凳子上單腿走下來，過去這個動作曾給他帶來很多麻煩。而這一次，沒有疼痛感。

公牛(niu)運動訓練師塞拉(la)諾說(shuo)：“當時我們甚至沒有持謹(jin)慎樂觀的態度，只(zhi)是很高興鮑爾能進行日常活動。”

8月22日，ESPN的斯蒂芬-A-史密斯在“First Take”節目中提到，他聽說鮑爾從坐姿站起來都有困難，而且沒有人確定他還能再打球。如果在幾個月前，這種說法是正確的。但鮑爾當時已經取得了進步，他惱羞成怒，用一段自己單腿深蹲的視頻作為回應。

“我永遠不會忘記斯蒂芬-A-史密斯說的(de)那些話，”鮑爾(er)(er)的(de)朋友摩爾(er)(er)說，“事情發生的(de)時候(hou)，我們正在訓練館(guan)里，鮑爾(er)(er)正準備回到場(chang)上，而(er)這點燃了(le)我們心(xin)中的(de)怒火。”

整個秋天，一些微小的進步跡象讓人不禁樂觀起來，鮑(bao)爾仍然可以毫無痛感地行走。他開(kai)始無痛地完成一些(xie)小(xiao)練習(xi)、小(xiao)幅度(du)跳躍(yue)動作。先是兩(liang)條腿小(xiao)跳，然后是一條腿。有酸(suan)脹感，但不痛。

對鮑爾和他的醫生來說，單腿跳躍是一個里程碑。

“這比我們通過保(bao)守治(zhi)療、其他手術、藥物注射等(deng)方式(shi)所取得(de)的進步都要多。”塞拉諾說。

接下來就是跑步了。

康復(fu)專家邁耶說：“實(shi)際上(shang)，我有很長一段時間不讓他(ta)跑步(bu)。因(yin)為(wei)他(ta)在做完其他(ta)手術后，跑步(bu)是(shi)他(ta)每(mei)次都會失(shi)敗(bai)的(de)地方(fang)，所以我覺得他(ta)在跑步(bu)方(fang)面(mian)有很多心(xin)結。我知道如(ru)果他(ta)失(shi)敗(bai)了(le)，心(xin)理上(shang)會非常失(shi)望。”

然而，鮑爾通過了。2023年(nian)12月(yue)28日(ri)，即軟骨置換手術9個多(duo)(duo)月(yue)后，也就是(shi)受傷近兩年(nian)后，多(duo)(duo)諾萬教練宣布鮑爾已經(jing)可以跑步了(le)。

拉(la)文(wen)在二月份接受了腳部手術(shu)后(hou)，很快就來到了洛杉磯和(he)鮑爾會合(he)。

拉文說：“他(ta)還是那個他(ta)，非常(chang)樂觀和(he)開(kai)心，但你(ni)也能開(kai)始看到(dao)他(ta)的(de)競(jing)爭力回來了。他(ta)會開(kai)始要(yao)求(qiu)，‘我(wo)們(men)出去投(tou)籃(lan)吧(ba)，你(ni)懂的(de)，我(wo)們(men)來玩(wan)投(tou)籃(lan)游戲吧(ba)’。我(wo)會看到(dao)他(ta)在(zai)體育館里投(tou)籃(lan)，他(ta)會搗亂(luan)，會把(ba)球扔給我(wo)，并試圖防守我(wo)，諸如(ru)此(ci)類。當他(ta)開(kai)始感覺(jue)好(hao)些時，你(ni)可以看到(dao)他(ta)作(zuo)為籃(lan)球運動(dong)員(yuan)的(de)情緒又回來了，就像，哦，好(hao)吧(ba)，他(ta)開(kai)始有些手(shou)癢了。”

他們繼(ji)續一(yi)起訓(xun)練(lian)，拉文見證(zheng)了鮑(bao)爾的(de)整個旅(lv)程——早(zao)期的(de)巔峰，漫長而深刻(ke)的(de)低谷。當鮑(bao)爾多年來第一(yi)次回到芝加哥參加訓(xun)練(lian)時，拉文也在(zai)現場。

“他(ta)拿到球(qiu)后(hou)，在球(qiu)場上飛奔，就像他(ta)從來沒有受(shou)過傷一樣，給(gei)別人設置了一個(ge)后(hou)掩護，接到回傳球(qiu)，再進行(xing)一個(ge)擋拆(chai)，不(bu)看(kan)人傳給(gei)杰倫-史密斯……我記得我當時就坐在那里，我心想(xiang)，天哪(na)……。”拉文說。

2024年10月11日，鮑爾一直在努力的這一天終于到來了。他在自己的播客上宣布，隊醫已經批準他上場比賽。10月16日，公牛對陣森林狼的第四場季前賽中，鮑爾迎來了時隔1009天以來的首次出場。

在聯合中(zhong)心球館內，鮑爾(er)和塞拉諾(nuo)一(yi)起在半(ban)場熱身(shen)。他(ta)受到嚴格(ge)的上場時(shi)間限制(zhi)，有四次四分(fen)鐘的上場時(shi)間，每節比賽(sai)一(yi)次。

第一節比(bi)賽中段，多諾萬教練在替補席上喊到了鮑爾(er)的(de)號碼。當鮑爾(er)走向記分臺時，主場球迷全體起立，爆發出熱烈的(de)掌聲(sheng)。

鮑爾走進場內，雙手舉向空中，輕拍著自己的右胸膛。幾個回合之后，鮑爾回應了球迷，他在底角投中了一記三分球。當鮑爾在回防過程中向空中豎起三根手指時，過去三個賽季的大部分時間里看著自己的球隊沉浸在平庸之中的公牛球迷們高興得渾身發抖。拉文在球場另一端的底線位置，強忍著淚水。

“我只能去想象他的感受，我的情(qing)緒被他感染了(le)。”公牛前鋒帕特(te)里(li)克(ke)-威(wei)廉姆斯(si)告訴ESPN。

19個月前為鮑爾膝蓋實施“死馬當活馬醫”手術的外科醫生科爾就坐在公牛替補席附近。他說：“這(zhe)就(jiu)像一(yi)個(ge)接受了(le)(le)肺(fei)移植手術的人(ren)能(neng)夠去跑步(bu)一(yi)樣。我(wo)(wo)干這(zhe)行已經26年了(le)(le)，這(zhe)可(ke)能(neng)是我(wo)(wo)經歷(li)過的最特別(bie)的夜晚(wan)之一(yi)。”

鮑(bao)爾(er)全場比賽出(chu)場15分(fen)鐘，6投(tou)4中得(de)到(dao)10分(fen)。本賽季(ji)至今，鮑(bao)爾(er)場均(jun)上場16分(fen)鐘多(duo)一點，得(de)到(dao)4.9分(fen)3.4助攻(gong)。由(you)于(yu)右(you)手腕扭傷，鮑(bao)爾(er)缺席了15場比賽，直到(dao)11月27日才復出(chu)。

對陣森林狼的季前賽結束后，拉文徑直從裁判手中接過比賽用球，帶回公牛更衣室。自從鮑爾上(shang)次上(shang)場以(yi)來(lai)，拉(la)文和(he)科比-懷特是(shi)當時那支(zhi)公(gong)牛僅存的五名球員中的兩人。

“無(wu)論結果如何，今天都會是特別的(de)一(yi)天，”懷(huai)(huai)特在更衣室里說(shuo)道，“鮑(bao)爾回來了，伙計(ji)，這對他來說(shuo)是不可思議的(de)夜晚。”懷(huai)(huai)特把籃球扔給了鮑(bao)爾，鮑(bao)爾右手輕拍心口(kou)，微笑著。

“還有(you)一件(jian)事，”拉文說道，他坐在自己的(de)更衣柜(ju)前，舉起一件(jian)球衣，上面有(you)球哥現(xian)在所(suo)(suo)有(you)隊友的(de)簽名(ming)，“因為你(ni)(ni)所(suo)(suo)經歷的(de)一切(qie)，我(wo)(wo)對(dui)你(ni)(ni)的(de)尊重勝過一切(qie)。我(wo)(wo)們愛(ai)你(ni)(ni)，我(wo)(wo)們在乎你(ni)(ni)，很高興看到(dao)你(ni)(ni)回來。”

拉文和鮑爾相擁后，鮑爾被隊友們團團圍住，懷特帶頭拍打鮑爾的頭頂。鮑爾引導隊友們聚(ju)在一起，喊(han)道(dao)：“家人，數(shu)到三……1、2、3，家人！”

原文：Ramona Shelburne & Jamal Collier

編譯：李太白